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EL LIBRO DEL GÉNESIS 
(capítulos 1-3)!" 


1 1 En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 2 La tierra 
era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un 
viento de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas. 

3 Dios dijo: «Haya luz», y hubo luz. 4 Vio Dios que la luz es- 
taba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; 5 y llamó Dios a 
la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y atardeció y ama- 
neció: día primero. 

6 Dijo Dios: «Haya un firmamento por en medio de las aguas, 
que las aparte unas de otras». 7 E hizo Dios el firmamento; y 
apartó las aguas de por debajo del firmamento, de las de por en- 
cima del firmamento. Y así fue. 8 Y llamó Dios al firmamento 


«cielos». Y atardeció y amaneció; día segundo. 


9 Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del firma- 
mento en un solo conjunto, y déjese ver lo seco»; y así fue. 10 Y 
llamó Dios a lo seco «tierra», y al conjunto de las aguas lo llamó 
«mares»; y vio Dios que estaba bien. 

11 Dijo Dios: «Produzca la tierra vegetación: hierbas que den 
semillas y árboles frutales que den fruto, de su especie, con su se- 
milla dentro, sobre la tierra». Y así fue. 12 La tierra produjo ve- 
getación: hierbas que dan semilla, por sus especies, y árboles que 
dan fruto con la semilla dentro, por sus especies; y vio Dios que 


estaban bien. 13 Y atardeció y amaneció: día tercero. 


14 Dijo Dios: «Haya luceros en el firmamento celeste, para 
apartar el día de la noche, y 15 valgan de señales para solemnida- 
des, días y años; y valgan de luceros en el firmamento celeste pa- 
ra alumbrar sobre la tierra». Y así fue. 16 Hizo Dios los dos luce- 
ros mayores; el lucero grande para el dominio del día, y el lucero 
pequeño para el dominio de la noche, y las estrellas; 17 y púsolos 
Dios en el firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra, 18 y 
para dominar en el día y en la noche, y para apartar la luz de la 
oscuridad; y vio Dios que estaba bien. 19 Y atardeció y amane- 


ció; día cuarto. 


20 Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes, y aves 
revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste». 21 Y 
creó Dios los grandes monstruos marinos y todo animal vivien- 
te, los que serpean, de los que bullen las aguas por sus especies, y 
todas las aves aladas por sus especies; y vio Dios que estaba bien; 
22 y bendíjolos Dios diciendo: «sed fecundos y multiplicaos, y 
henchid las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra». 23 
Y atardeció y amaneció: día quinto. 

24 Dijo Dios: «Produzca la tierra animales vivientes de cada 
especie: bestias, sierpes y alimañas terrestres de cada especie». Y 
así fue. 25 Hizo Dios las alimañas terrestres de cada especie, y las 
bestias de cada especie, y toda sierpe del suelo de cada especie: y 
vio Dios que estaba bien. 

26 Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, 
como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las 
aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terres- 
tres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra. 

27 Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, 


a imagen de Dios le creó, 


macho y hembra los creó. 


28 Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios: «Sed fecundos y multi- 
plicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del 
mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre 
la tierra». 

29 Dijo Dios: «Ved que os he dado toda la hierba de semilla 
que existe sobre la haz de toda la tierra, así como todo árbol que 
lleva fruto de semilla; para vosotros será de alimento. 

30 Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a toda 
sierpe de sobre la tierra, animada de vida, toda la hierba verde les 
doy de alimento». Y así fue. 31 Vio Dios cuanto había hecho, y 


todo estaba muy bien. Y atardeció y amaneció: día sexto. 


2 1 Concluyéronse, pues, los cielos y la tierra y todo su apara- 
to, 2 y dio por concluida Dios en el sexto día la labor que había 
hecho, y cesó en el día séptimo de toda labor que hiciera. 3 Y 
bendijo Dios el día séptimo y lo santificó; porque en él cesó Dios 
de toda la obra creadora que Dios había hecho. 

4 Esos fueron los orígenes de los cielos y la tierra, cuando fue- 
ron creados. 

El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no había 
aún en la tierra arbusto alguno del campo, 5 y ninguna hierba del 
campo había germinado todavía, pues Yahveh Dios no había he- 
cho llover sobre la tierra, ni había hombre que labrara el suelo. 6 
Pero un manantial brotaba de la tierra, y regaba toda la superficie 
del suelo. 7 Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo 
del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el 
hombre un ser viviente. 

8 Luego plantó Yahveh Dios un jardín en Edén, al oriente, 
donde colocó al hombre que había formado. 9 Yahveh Dios hizo 
brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y bue- 


nos para comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el ár- 
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bol de la ciencia del bien y del mal. 10 De Edén salía un río que 
regaba el jardín, y desde allí se repartía en cuatro brazos. 11 El 
uno se llama Pisón: es el que rodea todo el país de Javilá, donde 
hay oro. 12 El oro de aquel país es fino. Allí se encuentra el bede- 
lio y el ónice, 13 El segundo río se llama Guijón: es el que rodea 
el país de Kus. 14 El tercer río se llama Tigris: es el que corre al 
oriente de Asur. Y el cuarto río es el Eufrates. 15 Tomó, pues 
Yahveh Dios al hombre y le dejó en el jardín del Edén, para que 
lo labrase y cuidase. 16 Y Dios impuso al hombre este manda- 
miento: «De cualquier árbol del jardín puedes comer, 17 mas del 
árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día 
que comieres de él, morirás sin remedio». 

18 Dijo luego Yahveh Dios: «No es bueno que el hombre esté 
solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada». 

19 Y Yahveh Dios formó del suelo todos los animales del cam- 
po y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver 
cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nombre 
que el hombre le diera. 20 El hombre puso nombre a todos los 
ganados, a las aves del cielo y a todos los animales del campo, 
mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada. 21 Enton- 
ces Yahveh Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, 
el cual se durmió. Y le quitó una de las costillas, rellenando el 
vacío con carne. 22 De la costilla que Yahveh Dios había tomado 
del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. 23 En- 


tonces éste exclamó: 
«Esta vez sí que es hueso de mis huesos 
y carne de mí carne. 
Esta será llamada mujer, porque del varón ha sido tomada». 


24 Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su 


mujer, y se hacen una sola carne. 
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25 Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se 


avergonzaban uno del otro. 


3 1 La serpiente era el más astuto de todos los animales del 
campo que Yahveh Dios había hecho. Y dijo a la mujer: «¿Cómo 
es que Dios os ha dicho: No comáis de ninguno de los árboles 
del jardín?» 2 Respondió la mujer a la serpiente: «Podemos co- 
mer del fruto de los árboles del jardín. 3 Mas del fruto del árbol 
que está en medio del jardín, ha dicho Dios: No comáis de él, ni 
lo toquéis, so pena de muerte». 4 Replicó la serpiente a la mujer: 
«De ninguna manera moriréis. 5 Es que Dios sabe muy bien que 
el día en que comiéreis de él, se os abrirán los ojos y seréis como 
dioses, conocedores del bien y del mal». 6 Y como viese la mujer 
que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y exce- 
lente para lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio tam- 
bién a su marido, que igualmente comió. 7 Entonces se les abrie- 
ron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban des- 
nudos; y cosiéndose hojas de higuera se hicieron unos ceñidores. 

8 Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahveh Dios que se 
paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y su mujer 
se ocultaron de la vista de Yahveh Dios por entre los árboles del 
jardín. 9 Yahveh Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?» 
10 Éste le contestó: «Te oí andar por el jardín y tuve miedo, por- 
que estoy desnudo; por eso me escondí». 11 Él replicó: «¿Quién 
te ha hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del ár- 
bol del que te prohibí comer?» 12 Dijo el hombre: «La mujer que 
me diste por compañera me dio del árbol y comí». 13 Dijo, pues, 
Yahveh Dios a la mujer: «¿Por qué lo has hecho?». Y contestó la 
mujer: «La serpiente me sedujo, y comí». 


14 Entonces Yahveh Dios dijo a la serpiente: 


«Por haber hecho esto, maldita seas entre todas las bestias 
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y entre todos los animales del campo. 

Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás 
todos los días de tu vida. 

15 Enemistad pondré entre ti y la mujer, 

y entre tu linaje y su linaje: 

él te pisará la cabeza 

mientras acechas tú su calcañar». 

16 A la mujer le dijo: 

«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: 
con dolor parirás los hijos. 

Hacia tu marido irá tu apetencia, 

y él te dominará». 


17 Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujer 


y comido del árbol del que yo te había prohibido comer, 
maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento 
todos los días de tu vida. 
18 Espinas y abrojos te producirá, 
y comerás la hierba del campo. 
19 Con el sudor de tu rostro comerás el pan, 
hasta que vuelvas al suelo, 
pues de él fuiste tomado. 
Porque eres polvo y al polvo tornarás». 


20 El hombre llamó a su mujer «Eva», por ser ella la madre de 
todos los vivientes. 21 Yahveh Dios hizo para el hombre y su 
mujer túnicas de piel y los vistió. 22 Y dijo Yahveh Dios: «¡He 
aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, en 
cuanto a conocer el bien y el mal! Ahora, pues, cuidado, no alar- 
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gue su mano y tome también el árbol de la vida y comiendo de 
él viva para siempre». 23 Y le echó Yahveh Dios del jardín de 
Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado. 24 Y 
habiendo expulsado al hombre, puso delante del jardín de Edén 
querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el ca- 


mino del árbol de la vida. 
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INTRODUCCIÓN 


Hablar de profundas transformaciones en las actitudes sociales 
se ha convertido recientemente en un tópico, sobre todo en lo 
que respecta a la sexualidad, incluidos el matrimonio, el divor- 
cio, la homosexualidad, el aborto, las prácticas anticonceptivas y 
el sexo. Pero nos gusten o no estas transformaciones, lo cierto es 
que han alterado nuestro concepto sobre otras gentes y sobre no- 
sotros mismos, nuestra actuación y nuestras reacciones ante los 
actos de los demás. Para los cristianos en particular tales cambios 
parecen desafiar no sólo los valores tradicionales, sino la propia 
estructura de la naturaleza humana. 

¿Cómo surgieron por primera vez estos modelos tradicionales 
de sexo y relaciones sexuales, modelos tan obvios y «naturales» 
para quienes los aceptaron que parecían ordenados por la propia 
naturaleza? Al reflexionar sobre esta cuestión, pronto comprendí 
que las actitudes sexuales que asociamos con la tradición cristia- 
na se desarrollaron en la cultura occidental en un momento con- 
creto: durante los cuatro primeros siglos de nuestra era, cuando 
el movimiento cristiano, que había empezado como una secta en 
la oposición, llegó a convertirse en la religión del imperio roma- 
no. También comprendí que estas actitudes no tenían precedente 
en su posterior configuración cristiana, y que representaban un 
abandono tanto de las prácticas paganas como de la tradición ju- 
día. Muchos cristianos de los cuatros primeros siglos se sintieron 
orgullosos de su continencia sexual, evitaron la poligamia y, a 


menudo, también el divorcio, permitido por la religión judía; y 
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rechazaron las relaciones sexuales fuera del matrimonio habi- 
tualmente aceptadas por sus coetáneos paganos, prácticas que in- 


cluían la prostitución y la homosexualidad. 


Ciertos moralistas cristianos de la época insistieron en que las 
relaciones sexuales no debían practicarse por placer, ni siquiera 
entre los matrimonios monogámicos, sino que debían reservarse 
únicamente a la procreación. No todas estas actitudes eran origi- 
nales de los cristianos, sino que se apropiaron de muchos ele- 
mentos de la tradición judía y del estoicismo; pero el movimien- 
to cristiano acentuó e institucionalizó estas ideas, que pronto se 
hicieron inseparables de la fe cristiana. 

Los cristianos radicales fueron aun más lejos y adoptaron el 
celibato «por el Reino de los Cielos», comportamiento del que, 
según decían Jesús y Pablo habían dado ejemplo y recomendado 
a los que fueran capaces de una «vida angélica». A principios del 
siglo v, san Agustín afirmó que el deseo sexual instintivo es la 
prueba y el castigo del pecado original, idea que habría descon- 
certado a muchos de sus predecesores cristianos, por no hablar 


de sus coetáneos paganos y judíos. 


En la sociedad grecorromana de los cuatro primeros siglos, al- 
gunos coetáneos paganos de los primeros cristianos realizaban 
prácticas sexuales que a primera vista podrían resultar familiares 
a muchas personas del siglo XxX. Los romanos, por ejemplo, lega- 
lizaron y gravaron la prostitución, tanto masculina como femen- 
ina, y algunos de ellos toleraron con naturalidad el divorcio, así 
como las relaciones homosexuales y bisexuales, en especial du- 
rante la adolescencia o, en el caso de los hombres casados, como 
una distracción de las obligaciones familiares. Sin embargo, 
cuando profundizamos en las prácticas romanas, nos encontra- 
mos en un terreno menos familiar; por ejemplo, nos consterna- 


ría comprobar que el abandono y el desamparo de los niños se 
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practicaba amplia y abiertamente durante los siglos 1 y II de nues- 
tra era, al igual que el rutinario uso y abuso sexual de los escla- 
vos. Nos identifiquemos o no de modo explícito con la tradición 
religiosa, al sentir repugnancia por tales prácticas descubrimos 
que también nosotros estamos influidos por la transformación de 
los valores sexuales que la tradición cristiana introdujo en la cul- 


tura occidental. 


Desde que en el siglo 1 el movimiento cristiano surgiera como 
una nueva y «mortal superstición» (en palabras del historiador 
romane Tácito), no dejó de crecer a pesar de dos siglos de perse- 
cución, durante los cuales sus miembros sufrieron encarcela- 
mientos, torturas y ejecuciones. En el año 313 tuvo lugar un 
acontecimiento de incalculable importancia: la conversión al 
cristianismo del emperador Constantino, a partir de ese momen- 
to, interrumpido sólo por los dos años de breve reinado del em- 
perador neopagano Juliano, llamado el Apóstata el cristianismo 
se fue convirtiendo cada vez más en la religión oficial del impe- 
rio. Junto a la difusión del cristianismo —aunque, como los his- 
toriadores del mundo clásico nos recuerdan, sin limitarse a ello 
— se produjo una revolución en las actitudes y prácticas sexua- 


les. 


Sin embargo, si examinamos a los escritores judíos y cristianos 
de los primeros siglos de nuestra era, se comprueba que rara vez 
se refieren directamente al comportamiento sexual y que rara 
vez escriben tratados sobre cuestiones tales como el matrimonio, 
el divorcio y el sexo. En cambio, hablan a menudo de Adán, Eva 
y la serpiente —la historia de la creación— y cuando lo hacen, 
nos dicen lo que piensan sobre asuntos sexuales. Desde el año 
200 a. C., para ciertos judíos y más tarde para los cristianos, la 
historia de la creación se convirtió en un medio primordial para 


revelar y defender actitudes y valores fundamentales. Nuestros 
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antecesores espirituales argumentaban y especulaban sobre el 
mandamiento de Dios al primer hombre y a la primera mujer: 
«sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra», y la institu- 
ción del primer matrimonio; y cómo Adán, tras no hallar entre 
los animales «una ayuda adecuada» (Génesis 2:20), encontró a 
Eva, con las consabidas y desastrosas consecuencias. Como pode- 
mos observar, tales interpretaciones de los tres primeros capítu- 
los del Génesis implicaron intereses prácticos y articularon acti- 


tudes hondamente sentidas. 


Mientras investigaba estas fuentes judías y cristianas me fasci- 
nó la historia de Adán, Eva y la serpiente, escrita por miembros 
de las tribus hebreas hace unos tres mil años e incluso antes 
transmitida de generación en generación. Siempre he creído que 
esta arcaica historia ejercía una extraordinaria influencia en la 
cultura occidental, pero a medida que mi trabajo avanzaba me 
sorprendió descubrir la complejidad y el alcance de su efecto. 


El antropólogo Clifford Geertz define la cultura como 


un modelo de significación encarnado en símbolos 
transmitido históricamente; un sistema de conceptos 
hereditarios expresados de forma simbólica, por medio 
de los cuales los hombres comunican, reproducen y de- 
sarrollan su conocimiento sobre la vida y sus actitudes 


hacia ella.P! 


Si alguno de nosotros pudiera acceder a nuestra propia cultura 
como un antropólogo extranjero y observar las actitudes cristia- 
nas tradicionales hacia la sexualidad, así como nuestra concep- 
ción de la «naturaleza humana» en relación a la política, la filoso- 
fía y la psicología, nos quedaríamos asombrados de todas las acti- 
tudes que damos por sentado. San Agustín, uno de los maestros 
más grandes del cristianismo occidental, estableció muchas de 


estas actitudes a partir de la historia de Adán y Eva: que el deseo 
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sexual es pecaminoso, que los niños están mancillados desde el 
momento de la concepción por el mal del pecado original, y que 
el pecado de Adán corrompió a toda la naturaleza. Incluso los 
que creen que el Génesis es sólo literatura y los que no son cris- 
tianos viven en una cultura indeleblemente moldeada por inter- 


pretaciones de este tipo. 


Pero el relato de la creación del Génesis introdujo en la cultu- 
ra grecorromana no sólo valores sexuales sino muchos otros, por 
ejemplo, la dignidad intrínseca de cada ser humano, hecho a 
imagen de Dios (Génesis 1:26). En muchas ocasiones, estos otros 
valores habrían de ejercer una influencia extraordinaria. Aunque 
los primeros cristianos concebían esta creencia en la dignidad 
humana en términos morales —no sociales o políticos—, los 
cristianos que vivieron más de quince siglos después invocaron 
esta idea para ayudar a transformar las leyes, la ética y las institu- 
ciones políticas de Occidente. En 1776 los autores de la Declara- 
ción de Independencia apelaron al relato bíblico de la creación 
para declarar: «Tenemos como evidentes por sí mismas estas ver- 
dades: que todos los hombres nacen iguales...», una idea tan fa- 
miliar que nos puede resultar difícil comprender que es empíri- 
camente improbable; Aristóteles, entre otros, lo habría conside- 
rado absurdo. Como veremos, la idea de la igualdad moral hu- 
mana floreció entre los conversos al cristianismo, muchos de los 
cuales, en especial los esclavos y las mujeres, eran todo menos 
iguales ante la ley romana. 

Hoy en día algunos cristianos invocan el Génesis contra la 
teoría de la evolución, criticando las pretensiones de objetividad 
científica y los valores relativos que asocian con el «humanismo 
secular»; muchos insisten en que la historia de la creación ratifica 
sus propias actitudes sociales y sexuales. Los críticos liberales 


acusan a tales intérpretes de literalidad, y es cierto que estos cre- 
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yentes suelen insistir en que comprenden perfectamente bien lo 
que «dice la Biblia», sin considerar que lo que ellos suponen que 
significa puede ser completamente distinto de lo que para otros 
—incluso sus predecesores cristianos— puede significar. No 
obstante, estos cristianos evangélicos comprenden de modo in- 
tuitivo algo que sus críticos acostumbran a olvidar: que la histo- 
ria bíblica de la creación, al igual que las historias de la creación 
de otras culturas, transmiten valores sociales y religiosos presen- 
tándolos como si tuvieran validez universal. Incluso aquéllos 
que ha descartado la creación —al menos de un modo intelec- 
tual— como un mero cuento popular, se encuentran sujetos a 
sus implicaciones morales referentes a la procreación, los anima- 
les, el trabajo, el matrimonio y el esfuerzo humano a «someter» 
la tierra y «mandar» sobre todas las criaturas (Génesis 1:28). 


Entre otras cosas, este libro investiga cómo surgieron estas in- 
terpretaciones cristianas del Génesis en los cuatro primeros si- 
glos, y cómo los cristianos invocaron la historia de Adán y Eva 
para justificar y fundar sus creencias; cómo veían sus propias si- 
tuaciones, sus sufrimientos y sus esperanzas reflejadas en la histo- 
ria de la creación y la caída. En ningún momento he tratado de 
escribir una historia del primer cristianismo, lo que me interesa 
es un proceso de la historia intelectual; cómo se desarrollaron es- 
tas ideas de la sexualidad y la igualdad moral, entre otras, y tam- 
bién un proceso hermenéutico: cómo han interpretado los cris- 
tianos la historia de Adán y Eva, y se han proyectado en ella co- 
mo una manera de reflexionar sobre asuntos tales como la sexua- 
lidad, la libertad y la naturaleza humanas. 

Mientras exploraba estas cuestiones, fundamentales y herme- 
néuticas, descubrí que en distintos momentos y lugares los ju- 
díos y los cristianos habían interpretado la historia de la creación 


—y sus implicaciones prácticas — de forma completamente dis- 
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tinta, e incluso a veces antitética. Lo que los cristianos enten- 
dían, o pretendían entender, del Génesis 1-3 cambiaba al mismo 
tiempo que la propia Iglesia pasaba de ser una secta judía disi- 
dente a un movimiento popular perseguido por el gobierno ro- 
mano, y cambió todavía más al ir ganando este movimiento 
miembros entre la sociedad romana, hasta que por último el pro- 
pio emperador se convirtió a la nueva fe y el cristianismo devino 


la religión oficial del imperio romano. 


Durante las últimas décadas, distinguidos estudiosos, como 
los profesores Robert M. Grant, Georges de Ste. Croix, Ramsay 
MacMullen, Wayne Meeks y Paul Veyne han afirmado que los 
cristianos eran en muchos aspectos parecidos a sus vecinos paga- 
nos.! Sus obras documentan paralelismos sociales, políticos, 
económicos y culturales que no he analizado aquí. En cambio, 
me he concentrado en los aspectos en los que los cristianos se di- 
ferenciaban de los paganos, o pretendían diferenciarse: en otras 
palabras, aquello que les hacía específicamente cristianos dentro 
del mundo pagano; me he interesado, en palabras de Tertuliano, 
en las «peculiaridades de la sociedad cristiana». 

En cada capítulo trato un tema que los cristianos intentaban 
comprender o justificar mediante la historia de la creación. Co- 
mo expongo en el capítulo 1, los maestros judíos de la época de 
Jesús y anteriores a ella, solían invocar la historia de Adán y Eva 
para defender prácticas sexuales judías que abarcan desde la aver- 
sión a la desnudez pública (pues en el paraíso Dios vistió a Adán 
y a Eva) hasta las prácticas maritales ideadas para facilitar la re- 
producción (pues ¿no había dicho Dios «sed fecundos y multipli- 
caos, y henchid la tierra»?). Estos maestros judíos observaron que 
el Génesis contiene no uno sino dos relatos distintos de la crea- 
ción, el primero de los cuales empieza con el capítulo inicial del 


Génesis y cuenta cómo Dios creó el mundo en seis días, coro- 
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nando su obra con la creación de adam —esto es, la humanidad 
— a su imagen (Génesis 1:26). Pero este relato finaliza en Géne- 
sis 2:3; y en el siguiente versículo, Génesis 2:4, empieza una na- 
rración diferente. Esta segunda historia cuenta cómo el Señor hi- 
zo un hombre con polvo de la tierra y, después de hacer todos 
los animales y al no encontrar entre ellos ningún compañero 
adecuado para Adán, sumió a éste en un sueño, sacó a Eva de su 
costado y la presentó a Adán como su esposa. La mujer persua- 
dió entonces a su esposo para desobedecer la ley divina y se ganó 


con él la expulsión del paraíso. 


Hoy muchos estudiosos de la Biblia están de acuerdo en que 
los dos relatos de la creación, en un principio separados, fueron 
unidos más tarde para configurar los tres primeros capítulos del 
Génesis. La historia de Adán y Eva (Génesis 2:4s.), narrada en el 
lenguaje del folklore, se considera la más antigua de las dos his- 
torias, fechándose entre el año 1000 y el 900 a. C.; el relato que 
ahora se encuentra primero (Génesis 1:1-2:3) data de los teólo- 
gos postexílicos (400 a. C.). Los maestros judíos de la Antigile- 
dad, como muchos cristianos después de ellos, prefirieron la in- 
genuidad teológica al análisis histórico o literario para explicar 


las contradicciones de los textos. 


Según los relatos del Nuevo Testamento, Jesús mencionó la 
historia de Adán y Eva sólo una vez y, como muchos otros ma- 
estros judíos, Jesús utilizó el Génesis para establecer una proposi- 
ción moral, en concreto, para responder a la pregunta práctica 
sobre los motivos legítimos de divorcio, que le había sido plan- 
teada por los fariseos, los intérpretes de la ley judaica. La res- 
puesta de Jesús —lo que Dios unió, no lo separe el hombre— es- 
candalizó a sus interlocutores, pues en lugar de responder a lo 
que le habían preguntado sobre los motivos de divorcio, se limitó 


a descartarlo por completo. La respuesta de Jesús a los fariseos 
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rompía con las enseñanzas judías, puesto que muchos judíos da- 
ban por sentado que la procreación era el propósito del matri- 
monio, y la tradición judaica establecía el divorcio como prerro- 
gativa masculina —y a veces como una necesidad, en los casos de 
esterilidad de la esposa—. Cuando sus propios seguidores pusie- 
ron objeciones («Si tal es la condición del hombre respecto de su 
mujer, no trae cuenta casarse»), Jesús debió alarmarlos todavía 
más que a los fariseos al sugerirles que el celibato «por el Reino 
de los Cielos» sería en verdad preferible al matrimonio (Mateo 
19:10-12). Desde entonces y durante generaciones —incluso 
durante milenios—, los cristianos han intentado extraer las con- 
clusiones prácticas de estas palabras y también de las de san Pa- 
blo, el ferviente discípulo de Jesús. 


Unos veinte años después de la muerte de Jesús, san Pablo re- 
comendó a sus seguidores una disciplina aun más austera que la 
que Jesús había predicado. Aunque san Pablo sabía que el matri- 
monio no era pecado (1 Corintios 7:3), alentó a los que fueran 
capaces de renunciar a él. San Pablo invocó el relato de la crea- 
ción para exhortar a los cristianos a que evitaran la prostitución 
(1 Corintios 6:15-20) y, más tarde, para afirmar que en la iglesia 
las mujeres debían cubrir sus cabezas con un velo, mostrando así 
su subordinación a los hombres, como una especie de orden di- 
vino implantado en la naturaleza («no procede el hombre de la 
mujer, sino la mujer del hombre. Ni fue creado el hombre por 
razón de la mujer, sino la mujer por razón del hombre», 1 Co- 
rintios 11:3-16). En las generaciones posteriores a san Pablo, los 
cristianos debatieron furiosamente el significado de las palabras 
del apóstol. Algunos insistieron en que sólo quienes «rediman el 
pecado de Adán y Eva» a través del celibato —incluso dentro del 
matrimonio— pueden en verdad poner en práctica el evangelio. 
En cambio, otros, que habrían de predominar en la mayoría de 


iglesias, rechazaron tal austeridad y, en nombre de san Pablo, 
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elaboraron otras epístolas incorporadas más tarde al Nuevo Tes- 
tamento, como si el propio san Pablo las hubiera escrito, que uti- 
lizaban la historia de Adán y Eva para demostrar que las mujeres, 
crédulas por naturaleza, no sirven para ninguna otra cosa que no 
sea criar niños y cuidar la casa (véase, por ejemplo, 1 Timoteo 
2:11-15). Así, la historia del Edén fue hecha para reforzar la es- 


tructura patriarcal de la vida social. 


Pero como también mostraré en el capítulo 1, la mayoría de 
cristianos rechazaron las pretensiones de los cristianos radicales 
de que el pecado de Adán y Eva era sexual: de que el fruto 
prohibido «del árbol de la ciencia» transmitía, sobre todo, el co- 
nocimiento carnal. Por el contrario, Clemente de Alejandría (c. 
180 d. C.) dijo que la participación consciente en la procreación 
es «cooperar con Dios en la obra de la creación». El pecado de 
Adán no fue satisfacción sexual sino desobediencia; de este mo- 
do, Clemente de Alejandría estaba de acuerdo con la mayoría de 
sus coetáneos judíos y cristianos en que el verdadero tema de la 
historia de Adán y Eva es la libertad y la responsabilidad mora- 
les. El asunto radica en demostrar que, como Adán, somos res- 
ponsables de las elecciones que libremente hacemos —el bien o 


el mal. 


En el capítulo 2 planteo cómo los cristianos también aplicaron 
el relato de la creación a su precaria situación política, constante- 
mente sometidos a persecuciones por parte de las autoridades ro- 
manas. Unos cien años después de la muerte de Jesucristo, cuan- 
do muchos cristianos temían un destino similar —arresto, tortu- 
ra y ejecución— por negar la habitual fidelidad al emperador y a 
los dioses, el filósofo cristiano Justino invocó el Génesis para ar- 
gumentar que el ser humano sólo debe fidelidad al Dios que ha 
creado toda la humanidad —el Dios de Israel, ahora el Dios de 


los cristiamos— y no a los dioses de Roma, a quienes Justino de- 


24 


nunció como demonios. Justino acude a Génesis 6, que narra la 
caída de los ángeles, para recusar a los emperadores romanos y a 
sus dioses, pues según Justino estos dignatarios no eran sino el 


demonio fruto de los ángeles caídos. 


Unos veinte años después de que Justino fuera decapitado por 
negarse a adorar a los dioses romanos, Clemente de Alejandría 
afirmó que Dios había creado la humanidad a su imagen como 
prueba de la igualdad humana y como recusación del culto im- 
perial. Desde tales inicios, en franco desafío al totalitario Estado 
romano y a menudo topando con una brutal violencia, los cris- 
tianos forjaron la base de lo que habrían de ser, siglos más tarde, 
las ideas occidentales de libertad y del infinito valor de cada vida 
humana. 

Clemente de Alejandría también se percató de que ciertos 
cristianos curiosos e inquietos extrajeron de la historia del Géne- 
sis no sólo implicaciones políticas, sino también preocupantes 
conclusiones filosóficas y religiosas. ¿Cómo un Dios todopode- 
roso pudo crear «bien» el mundo cuando en él se encuentra tanto 
sufrimiento? ¿De dónde surgió la serpiente? ¿Por qué Dios 
prohibió a Adán y a Eva el conocimiento que, según é] mismo 
admitió, los haría «como uno de nosotros» (Génesis 3:22)? Tales 
preguntas y la subyacente, unde malum («¿De dónde procede el 
mal?»), eran, como dijo el escritor cristiano Tertuliano, «las pre- 


guntas que convierten a la gente en herejes». 


En el capítulo 3 examino cómo algunos de estos seguidores de 
Jesús, llamados con frecuencia gnósticos, entendieron la historia 
de Adán y Eva de maneras sorprendentes e indignantes para los 
cristianos ortodoxos. Los cristianos gnósticos manifestaron que 
la historia, tomada literalmente, carecía de sentido, por lo que 
ellos la interpretaron simbólica y, en ocasiones, alegóricamente. 


Los gnósticos más radicales dieron la vuelta a la historia y la rela- 
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taron desde el punto de vista de la serpiente: algunos dijeron que 
era «más sabia» que el resto de los animales y por eso trató deses- 
peradamente de persuadir a Adán y Eva de participar del árbol 
del conocimiento, desafiando a su celoso y hostil creador; esta 
sabia serpiente, se atrevieron a decir algunos, ¡era una manifesta- 
ción del propio Cristo! Otros gnósticos entendieron la historia 
de Adán y Eva como una alegoría de la experiencia religiosa, re- 
lacionada con el descubrimiento del auténtico ser espiritual (Eva) 
oculto en el interior del alma (Adán). El autor gnóstico de Inter- 
pretación del alma veía a Eva como la representación del alma alie- 
nada en busca de la unión espiritual; el autor de Truena, mente 
perfecta la vio como la energía divina subyacente a toda existen- 
cia, humana y divina. Los cristianos gnósticos, que discrepaban 
entre ellos en casi todo, coincidían en que esta ingenua historia 
ocultaba profundas verdades sobre la naturaleza humana y rivali- 
zaban entre sí con ingeniosas e imaginativas interpretaciones 


acerca de sus más hondos significados. 


Los dirigentes de la Iglesia que se llamaban a sí mismos cristia- 
nos ortodoxos (literalmente, 'recto-pensantes”) denunciaron es- 
tas interpretaciones y acusaron a los gnósticos de proyectar sobre 
el texto sus extravagantes fantasías. Fundamentalmente sostu- 
vieron que los cristianos gnósticos negaban la realidad primor- 
dial del relato del Génesis, es decir, la que describe la humanidad 
creada moralmente libre y dotada de libre albedrío. En efecto, 
los cristianos gnósticos que no aceptaban que la voluntad huma- 
na tuviera el poder de prevenir el error y el sufrimiento, también 
negaban que el bautismo nos librara por completo del pecado y 
del sufrimiento, y nos devolviera la libertad moral; y por esta ra- 
zón, entre otras, los gnósticos fueron expulsados por los dirigen- 


tes de la Iglesia y relegados al olvido. 
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Mientras el movimiento cristiano ganaba cada vez más adep- 
tos entre la sociedad romana, en los siglos 111 y Iv, algunos de los 
más fervientes cristianos insistieron en que para alcanzar la ma- 
yor libertad se debe «renunciar al mundo» y elegir la pobreza y el 
celibato. Para ciertos cristianos el celibato era una manera de re- 
chazar la vida social romana. En Génesis 1-3, donde los judíos 
—y también muchos cristianos— veían tradicionalmente el res- 
paldo de Dios al matrimonio y a la procreación, los cristianos as- 
céticos entendían lo contrario: Adán y Eva eran vírgenes en el 
paraíso y así debieron haber permanecido. Como Gregorio de 
Nisa explicó, Dios pudo haber dispuesto que la raza humana se 
«multiplicase» de modos no sexuales como hacen los ángeles. Pe- 
ro cuando un monje romano, Joviniano, a pesar de ser célibe, 
trató de demostrar a partir de las Escrituras que los cristianos cé- 
libes no eran más santos que sus hermanos y hermanas casados, 
Jerónimo, Ambrosio y Agustín, tres futuros santos de la Iglesia, 
lo atacaron, mientras el papa Cirilo de Roma lo censuraba y ex- 
comulgaba por su «herejía». En el capítulo 4 explico lo que im- 
pulsaba a los hombres —y en particular a las mujeres— a abrazar 
la vida ascética, y qué clase de libertad encontraban sus defenso- 


res en la elección del celibato. 


A partir de estas investigaciones llegamos a la conclusión de 
que durante los primeros cuatrocientos años de nuestra era, los 
cristianos consideraban que la libertad era el mensaje primordial 
de Génesis 1-3: libertad en sus muchas formas, incluyendo el li- 
bre albedrío, la libertad de las obligaciones sociales y sexuales, la 
libertad con respecto al gobierno tiránico y al destino, y el do- 
minio de uno mismo como fuente de tal libertad. Como de- 
muestro en el capítulo 5, este mensaje cambió con san Agustín. 
A finales del siglo IV, san Agustín vivía en un mundo cristiano 


completamente distinto —tanto, que Justino y sus coetáneos no 
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lo hubieran ni imaginado—, pues el cristianismo ya no era una 
secta disidente. El movimiento cristiano, tras haber sido oprimi- 
do y perseguido por Roma durante unos trescientos años, consi- 
guió el favor imperial con la conversión de Constantino en el 
año 313 y, a finales del siglo Iv, se consolidó en su nueva situa- 
ción como religión oficial del imperio. Los obispos cristianos, 
antaño blanco de arrestos, torturas y ejecuciones, recibían ahora 
exenciones fiscales, donaciones del tesoro imperial, prestigio e 
incluso influencia en la corte; sus iglesias obtuvieron nuevas ri- 
quezas, poder y preeminencia. Algunos cristianos, que en otro 
tiempo habían proclamado con insolencia la libertad frente a sus 
perseguidores, se encontraban ahora con que su vieja retórica — 
e incluso su concepción tradicional de la naturaleza humana y su 
relación con el orden social y político— ya no correspondía a 
sus nuevas circunstancias, que los habían convertido en aliados 
del emperador. En un mundo en el que los cristianos no sólo 
eran libres para profesar su fe, sino que estaban oficialmente 
alentados a hacerlo, san Agustín entendió la historia de Adán y 
Eva de modo muy distinto al de la mayoría de sus predecesores 
judíos y cristianos. Lo que durante siglos se había considerado 
una historia de la libertad humana, en sus manos se convirtió en 
una historia de la esclavitud humana. La mayoría de los judíos y 
cristianos coincidían en que en la creación Dios otorgó a la hu- 
manidad el don de la libertad moral, y el mal uso que Adán y 
Eva hicieron de ella acarreó la muerte para su descendencia. Pero 
san Agustín fue todavía más lejos: el pecado de Adán no sólo fue 
la causa de nuestra mortalidad sino que nos costó la libertad mo- 
ral, corrompida irreversiblemente nuestra experiencia de sexua- 
lidad (que san Agustín tiende a identificar con el pecado origi- 
nal), y nos hizo incapaces de la verdadera libertad política. Ade- 


más, san Agustín remontó a las epístolas de san Pablo sus propias 
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enseñanzas de la impotencia moral de la voluntad humana,P! 


junto con su interpretación sexualizada del pecado. 


La teoría agustiniana del pecado original no sólo resultaba po- 
líticamente ventajosa, pues persuadió a muchos de sus coetáneos 
de que los seres humanos necesitan universalmente un gobierno 
externo —lo que significa en su caso, tanto un Estado cristiano 
como una Iglesia mantenida por el imperio—, sino que también 
ofreció un análisis de la naturaleza humana que se convirtió, para 
mal o para bien, en la herencia de las posteriores generaciones de 
cristianos occidentales y en la principal autoridad del pensa- 
miento psicológico y político. Incluso hoy, mucha gente, católi- 
cos y protestantes, contemplan la historia de Adán y Eva como 
casi un sinónimo del pecado original. Como veremos, algunos 
cristianos se opusieron en vida de san Agustín a esta teoría radi- 
cal y otros la combatieron agriamente; pero, en las generaciones 
inmediatamente posteriores, los cristianos que sostuvieron pun- 
tos de vista más tradicionales sobre la libertad humana fueron 


condenados por herejes. 


San Agustín se pasó los últimos doce años de su vida defen- 
diendo su interpretación del Génesis frente a un joven obispo 
cristiano, Juliano de Eclano, que atacó y criticó su teoría del pe- 
cado original no sólo como una brusca desviación del pensa- 
miento cristiano ortodoxo, sino como una herejía maniquea, la 
misma herejía que san Agustín había admirado en otro tiempo y 
atacado más tarde. Cuando Juliano desafió a san Agustín a defi- 
nir el significado de «naturaleza» —naturaleza humana y natura- 
leza en general— san Agustín respondió que la mortalidad y el 
deseo sexual no son «naturales»; ambos, insistió, forman parte de 
la experiencia humana sólo como castigo del pecado de Adán. El 
capítulo 6 examina este debate sobre la naturaleza de la naturale- 


za y sugiere de qué modo las ideas agustinianas —por antinatu- 
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rales y descabelladas que parezcan a muchos lectores— arraiga- 
ron profundamente en nuestras actitudes culturales hacia el su- 


frimiento y la muerte. 


Uno de mis colegas, malinterpretando el punto de vista de és- 
te y de mi anterior libro, Los evangelios gnósticos, ha objetado que 
las ideas religiosas no pueden ser reducidas a programas prácticos 
(o, en sus palabras, políticos). Sobre esta cuestión estoy cordial- 
mente de acuerdo con él. No estoy diciendo que las ideas reli- 
giosas sean simplemente una cobertura de los móviles políticos, 
como si los cristianos del siglo IV primero hubieran optado por 
unir sus fuerzas al Estado romano y luego adoptaran la doctrina 
del pecado original para justificar su nueva orientación política. 
Por el contrario, intento demostrar cómo, en la experiencia ac- 
tual, las opciones religiosas y las elecciones morales coinciden 
con las prácticas. Los eruditos y los teólogos podrían separarlas 
teóricamente, pero a costa de distorsionar nuestras concepcio- 
nes: en nuestra experiencia actual —como en la de los cristianos 
de los cuatro primeros siglos— las opciones morales suelen ser 
opciones políticas. Un acto de afirmación religiosa es siempre, 
en cierto sentido, un acto práctico y consecuente. 

Algunos lectores se preguntarán: «¿Está usted diciendo, en- 
tonces, que la interpretación bíblica no es sino una proyección? 
¿Es la exegesis (lo que uno extrae del texto) meramente una eisege- 
sis (interpretar el texto)?». Ciertamente no, pero cualquiera que 
sienta interés por la historia de la hermenéutica convendrá en 
comparar la cuestión de la interpretación, una cuestión que los 
intérpretes de temas bíblicos comparten con los legisladores que 
debaten el significado de la Constitución, con los psiquiatras que 
en sus interpretaciones reflexionan sobre sus casos y con los an- 
tropólogos e historiadores que ponderan sus datos. Estoy pen- 


sando en lo que el antropólogo Foucault llama «las políticas de la 
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verdad»: esto es, lo que cada uno de nosotros percibe actuando 
como si la verdad se correspondiera con nuestra situación social, 


política, cultural, religiosa o filosófica. 


Los que no están familiarizados con la interpretación bíblica o 
cínica acerca de ésta, podrían suponer que las controversias y las 
interpretaciones divergentes aquí descritas sólo confirman lo que 
sospechaban desde un principio: que la interpretación bíblica no 
es más que ideología bajo un nombre diferente. Sin embargo, 
aquéllos que cotejen la Biblia con seriedad comprenderán que la 
verdadera interpretación siempre ha requerido que el lector se 
comprometa activa e imaginativamente con los textos. A través 
del proceso de interpretación, la experiencia de vida del lector 
llega a entrelazarse con los textos antiguos, de modo que lo que 


era «letra muerta» vuelve otra vez a la vida. 


En este libro intento demostrar cómo ciertas ideas —en parti- 
cular ideas referentes a la sexualidad, a la libertad moral y a la 
dignidad humana— adoptaron su forma definitiva durante los 
primeros cuatro siglos como interpretaciones de los relatos de la 
creación del Génesis, y cómo desde entonces continuaron afec- 


tando a nuestra cultura y a todo el mundo, cristiano o no. 
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1. «EL REINO DE DIOS ESTÁ CERCA»!" 


Jesús y sus seguidores vivían en una época en que la situación 
de los judíos era particularmente turbulenta y podía resultar ex- 
plosiva. Las comunidades rurales de lo que había de llamarse 
Tierra Santa, donde los judíos habían practicado modos de vida 
tradicionales durante siglos, se enfrentaban cada vez más a una 
cultura pagana invasora que les desconcertaba y repelía, no tanto 
en sus apartadas aldeas, sino por lo que oían de la vida ciudadana 
en lugares como Jerusalén."”! En época de Jesús, siglos de domi- 
nación por parte de imperios extranjeros pusieron a las que anta- 
ño habían sido comunidades judías aisladas en contacto directo, 
en ocasiones involuntario, con sus vecinos paganos: babilonios, 
romanos, asiáticos, egipcios, griegos, africanos y persas. Muchos 
judíos, sobre todo los más ricos y mundanos, se plantearon si de- 
bían «actuar como las naciones» y hasta qué punto. ¿Debían los 
judíos adoptar la ciudadanía extranjera, con sus grandes ventajas 
económicas y políticas? ¿Debían contratar a esclavos paganos pa- 
ra que enseñasen a sus hijos griego y latín, y arriesgarse a que 
practicaran el nudismo en los baños públicos? ¿Debían esforzarse 
por entrar en el mundo activo y cosmopolita de la cultura paga- 
na y la vida social abandonando antiguas costumbres como la 
circuncisión y las leyes del kosherl! que sus vecinos paganos con- 
sideraban bárbaras? 

En época de Jesús estas comunidades judías urbanas estaban 
divididas entre los que se adaptaban a la cultura pagana y acepta- 


ban su dominio político, y los que se resistían tanto a la cultura 
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como a la política pagana. Después de haber sido aliados de los 
romanos, los judíos eran ahora sus súbditos y Judea se había con- 
vertido en una provincia romana gobernada por la dinastía judía 
de Herodes Magno, en realidad una marioneta cuyos hilos ma- 
nejaban sus amos paganos. Incluso los que se resistían a la cultura 
pagana estaban profundamente influidos por ella; sin embargo, 
conservaban costumbres que los distinguían y separaban de sus 
vecinos paganos. Muchos judíos, sobre todo los más pobres, y 
los que vivían en las aldeas rurales donde predicaban Juan y Je- 
sús, detestaban a la corte de los Herodes con sus lujosas diversio- 
nes y sus extravagantes palacios, que los Herodes erigían para los 
emperadores pero que financiaban con duros impuestos, extor- 
siones y sobornos extraídos de sus compatriotas judíos. Lo que 
más enfurecía a esta gente del campo era el modo en que los he- 
rodianos adulaban e imitaban a los romanos, renegando de la tra- 
dición judaica.P! El príncipe Herodes Antipas, nieto de Herodes 
el Grande, había ido a Roma para ser educado por los mismos f1- 
lósofos que el príncipe Claudio, futuro emperador de Roma. El 
historiador judío Flavio Josefo dice que poco antes del naci- 
miento de Jesús, dos mil judíos fueron crucificados en su Galilea 
natal por rebelarse contra Roma, dejando un bosque de cruces 
desperdigadas con cadáveres putrefactos para escarmiento de 


110) El propio Jesús, acusado de traición a Roma, sufriría un 


otros. 
día el mismo castigo. El sentimiento antipagano era profundo, 
sobre todo entre los pobres, los piadosos y los judíos del medio 


rural, y entre esta gente halló Jesús a sus seguidores. 


Muchos judíos desconfiaban también de sus propios dirigentes 
religiosos que prestaban sus servicios en el templo de Jerusalén, 
en especial de los hombres ricos y poderosos en tomo al sumo 
sacerdote por su franca confabulación con los ocupantes roma- 
nos. Los miembros de las comunidades judías respondieron de 


diversas maneras a esta situación. La secta más popular, los fari- 
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seos, criticaron agriamente a estos líderes por haber subvertido el 
templo,!''! mientras que algunos fieles fueron aun más lejos y co- 
mo protesta se apartaron de la vida judía habitual. En el siglo 1 a. 
C. los esenios abandonaron Jerusalén, acusaron de corrupto al 
culto del templo y formaron una comunidad «pura» en las cuevas 
del desierto junto al mar Muerto. Allí renunciaron a la propie- 
dad privada para vivir en una comunidad monástica, observaban 
las reglas de la guerra santa y evitaban el contacto sexual y la co- 
mida, los pensamientos y las prácticas impuras, mientras aguar- 
daban la batalla de Harmagedón.!'? Amenazaban con que en el 
día del juicio final el mismo Dios aniquilaría a los hipócritas y a 


los malvados, y confirmaría a los esenios como los rectos. 


Juan Bautista, el predecesor de Jesús, un reformista apasiona- 
do que pudo haber vivido algunos años entre los esenios, hizo 
una arenga pública en contra de Herodes Antipas, entonces te- 
trarca de Galilea, por haber desposado a la mujer de su hermano. 
A instigación de la esposa de Herodes —madre de Salomé— 
Juan fue encarcelado y decapitado." Mucha gente coincidía con 
Juan en que había llegado el momento de una reforma radical. 
Ya no bastaba con seguir los modelos judíos tradicionales o per- 
manecer dentro de los límites de la ley. Juan pedía mucho más; 
de hecho, les pedía a esas gentes que volvieran no sólo a la letra 


114) Pero pese a la pretensión de 


sino al espíritu moral de la ley. 
Juan de hablar en nombre de la auténtica tradición judaica, per- 
sistía una difícil pregunta: ¿qué elementos de la tradición judaica 
eran esenciales y verdaderos, y cuáles eran reliquias anticuadas de 
un pasado arcaico? ¿Cuáles debían seguir y cuáles había que de- 
sechar? 

Jesús de Nazaret fue bautizado por Juan y entonces, según el 
evangelio de Marcos, fue conducido por el Espíritu Santo hasta 


el desierto (Marcos 1:12). Regresó de su soledad enardecido por 
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la convicción de que el reino de Dios estaba cerca. Al igual que 
los esenios, Jesús declaró que la crisis de la época requería un sa- 
crificio radical. De aldea en aldea, cerca de su lugar de nacimien- 
to en Galilea, Jesús advirtió de que la llegada del día del juicio fi- 
nal haría zozobrar el mundo social y político. Entonces «muchos 
primeros serán últimos y muchos últimos, primeros» (Mateo 
19:30); y la llegada del reino se mostraría ante los que entonces 
eran «despreciados y rechazados». Jesús declaró en su famoso ser- 


y 


mon: 


Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el 
Reino de Dios. 
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, 


porque seréis saciados. 

Bienaventurados los que lloráis ahora, porque 
reiréis... 

Pero ¡ay de vosotros, ricos!, porque habéis reci- 


bido vuestro consuelo. 


¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!, 


porque tendréis hambre. 


¡Ay de los que reís ahora, porque tendréis aflic- 
ción y llanto! 
(Lucas 6:20-25). 


Jesús descuidaba —y sus acusadores pretendían que negaba—, 
la estricta observancia del kosher y el sabbath, y atacaba la casuísti- 
ca legal que permitía a la gente evadir su responsabilidad para 
con los necesitados. Como saben los estudiosos de la Biblia, los 
evangelios del Nuevo Testamento no son ni historias ni biogra- 
fías en el sentido actual de estos términos. No poseemos testi- 
monios independientes con los que cotejar sus narraciones. Pero 


según ellos relataban su vida y su mensaje, Jesús pedía sacrificio y 
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cambio, medidas extraordinarias para preparar la llegada de una 
nueva era. Su mensaje no podía haber sido más radical, entonces 


o ahora: 


A todo el que te pida, da, y al que tome lo tuyo no se 
lo reclames. 
Más bien, amad a vuestros enemigos; haced el bien y 


prestad sin esperar nada a cambio. (Lucas 6:30; 35). 
Y en cuanto a los diez mandamientos: 


Habéis oído que se dijo a los antepasados: no matarás; 
y aquél que mate será reo ante el tribunal. Pues yo os 
digo: todo aquél que se encolerice contra su hermano 
será reo ante el tribunal; pero el que llame a su herma- 
no «imbécil» será reo ante el Sanedrín; y el que le llame 


«renegado» será reo de la gehenna de fuego. 


Habéis oído que se dijo: No cometerás adulterio. Pues 
yo os digo: todo el que mira a una mujer deseándola, 
ya cometió adulterio con ella en su corazón. (Mateo 
5:21-22; 27-28). 

Jesús atacó a los líderes religiosos de Israel con ironía y rabia: 


En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y 
los fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os di- 
gan; pero no imitéis su conducta, porque dicen y no 
hacen. 


¡Ay de vosotros escribas y fariseos, hipócritas, que 
pagáis el diezmo de la menta, del aneto y del comino, y 
descuidáis lo más importante de la Ley: la justicia, la 
misericordia y la fe!... ¡Guías ciegos, que coláis el mos- 
quito y os tragáis el camello! 

¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo vais a escapar a 
la condenación de la gehenna?"” (Mateo 23:2; 23-24, 
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33) 

La apasionada y poderosa presencia de Jesús despertó una 
enorme reacción, en especial cuando predicaba entre las multitu- 
des de peregrinos reunidos en Jerusalén para celebrar la Pascua 
judía. Como bien sabían las autoridades judías y romanas, las 
tensiones aumentaban durante las festividades religiosas, cuando 
los fieles judíos se encontraban cara a cara con los soldados roma- 
nos. El historiador judío Flavio Josefo, casi coetáneo de Jesús y 
uno de los gobernadores de Galilea, habla de un soldado romano 
que hacía guardia cerca del templo y que con desdén se había 
arriesgado ante una multitud, ultraje que incitó a una revuelta 
en la que murieron veinte mil personas.!' Cuando Jesús osó en- 
trar en el patio del templo antes de la Pascua judía, blandiendo 
un látigo, arrojando las mesas de los que cambiaban moneda ex- 
tranjera y citando las palabras del profeta Jeremías para atacar a 
los líderes del templo por convertir la casa de Dios en una «cueva 
de bandidos», el evangelio de Marcos dice «no permitía que na- 
die transportase cosas por el templo» (Marcos 11:16). Pero poco 
después las autoridades tomaron medidas para prevenir que este 
revolucionario predicador de aldea exacerbara las pasiones reli- 
giosas y nacionalistas latentes entre las multitudes exaltadas. El 
Sanedrín, deseoso de mantener la paz y esperando evitar las re- 
criminaciones de sus amos romanos, colaboró con el procurador 
romano para arrestar a Jesús, juzgarlo y ejecutarlo apresurada- 
mente bajo los cargos de amenazar con derruir él solo el templo, 
conspirar para levantarse contra Roma y erigirse a sí mismo rey 
de los judíos (Marcos 14:58-15:26). 

Según el Nuevo Testamento, el propio Jesús se veía a sí mis- 
mo de modo muy diferente, no como un revolucionario sino co- 
mo un hombre imbuido del espíritu que inspiró a Isaías y a Jere- 


mías —el espíritu de Dios— como un profeta enviado para 
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anunciar a la humanidad la llegada del reino de Dios y para ofre- 
cer la purificación a aquéllos que le escuchaban.!'! Varias veces, 
según los relatos del Nuevo Testamento, Jesús prefirió exponer- 


se a la muerte antes que permitir que lo silenciaran. 


Dejando a un lado por el momento el significado religioso del 
mensaje de Jesús, cabe afirmar desde una perspectiva estricta- 
mente histórica que Jesús había previsto con acierto los aconteci- 
mientos: en cierta medida, el mundo en el que él y sus coetáneos 
judíos vivían pronto llegaría a su fin, en menos de cuarenta años 
después de su muerte, con la catastrófica guerra de los judíos 
contra Roma. El sentimiento religioso y patriótico que el Sane- 
drín temía fuera encendido por Jesús finalmente ardió en el año 
66 d. C. Los brotes de violencia contra la ocupación romana es- 
tallaron en una guerra civil que acabó por engullir a toda la pro- 
vincia, que los romanos denominaban Judea. Flavio Josefo, naci- 
do en el año 37 d. C., pocos años después de la muerte de Jesús, 
participó en esa guerra y describió su horrible devastación, 
mientras las resonantes tropas romanas de Tito marchaban sobre 
Jerusalén. Las calles se bañaron en sangre; el interior de la ciudad 
era un campo de escombros y el propio templo ardió hasta con- 
vertirse en un montón de ruinas. Tito, el conquistador romano y 
futuro emperador, aniquiló también políticamente a Jerusalén, al 
restablecer en su lugar la colonia que los romanos llamaban Aelia 
Capitolina, consagrada a los dioses de Roma. 

La «nueva era» que siguió a la victoria romana desafió y res- 
quebrajó las comunidades judías desde Judea hasta Roma y por 
todo el mundo. Algunos judíos simplemente se resignaron y 
adoptaron costumbres paganas, pero la mayoría llegó poco a po- 
co a adoptar las formas en las que el grupo fariseo había rescata- 
do y refundido las antiguas tradiciones. Según el profesor Jacob 


Neuser, los fariseos esperaban reunir a las comunidades judías 
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dotándolas de un código legislativo común; así originaron el 
movimiento rabínico.!''*! Estos rabinos, o maestros, reemplaza- 
ron a los sacerdotes y a los sacrificios de animales que éstos ofre- 
cían en el destruido templo de Jerusalén —templo que había si- 
do para muchos judíos el núcleo central de la vida judaica— por 
los «sacrificios» de plegarias, el estudio de la Tora y el culto en las 
sinagogas esparcidas por todo el mundo dondequiera que vivie- 
sen judíos. Y los propios rabinos sustituyeron, como «maestros 
de la ley», a la casta hereditaria de sacerdotes judíos que durante 


generaciones habían oficiado en el templo.!'” 


Pero los de la secta radical, que se llamaban a sí mismos segui- 
dores de Jesús de Nazaret, fueron aún más lejos. Al negarse a lu- 
char en la guerra judaica contra Roma, ya se habían distanciado 
de las comunidades judías; ahora rompían con sus correligiona- 
rios judíos y proclamaban que ellos eran el «nuevo Israel», el 
«verdadero Israel», de esta convulsiva nueva era. Algunos judíos 
que se unieron a este movimiento cristiano, una o dos generacio- 
nes después de la muerte de Jesús y sobre todo los influidos por 
las enseñanzas de Pablo, abandonaron las prácticas características 
que los habían distinguido como judíos. Algunos olvidaron la 
circuncisión, las leyes del kosher y la observancia del sabbath, de- 
clarando que uno es, en palabras de Pablo, «judío en lo interior», 
y que la circuncisión es «del corazón» (Romanos 2:28-29) y no 
de la carne. Todos los conversos de este nuevo movimiento, 
fuesen antes judíos o paganos, tendían a distinguir a su «nuevo 
Israel» del resto del mundo insistiendo en prácticas morales es- 
trictas e incluso extremadas. El aspecto más polémico de esta 
nueva austeridad moral eran las actitudes y prácticas sexuales de 


sus partidarios.” 


Este no es un libro sobre el mensaje de Jesús, sino sobre los 


elementos prácticos de su mensaje, en especial sobre la manera 


39 


en que él y sus seguidores dedujeron estos elementos del relato 
de la creación. Según el Nuevo Testamento, el propio Jesús 
mencionó la historia de Adán y Eva sólo una vez como respuesta 
a una pregunta sobre los motivos legítimos de divorcio. A juzgar 
por las referencias del Nuevo Testamento a sus escasos comenta- 
rios sobre el matrimonio, el divorcio y el celibato, estos temas 
parecen casi fortuitos en el mensaje de Jesús. Pero después de su 
muerte, mientras el movimiento que él inspiró crecía hasta in- 
cluir a griegos, asiáticos, africanos, romanos y egipcios, así como 
a judíos de Palestina, sus seguidores se enfrentaron a la cuestión 
de cómo aplicar su enseñanza espiritual a la práctica de la vida 
cotidiana. ¿Debían los cristianos casarse o no? ¿Debían diferir los 
roles de los hombres de los de las mujeres en la comunidad? Y en 
ese caso, ¿de qué manera? ¿Debían los conversos evitar la activi- 
dad sexual fuera del matrimonio, o incluso dentro de él? ¿Qué 
hacer con respecto a la prostitución, el aborto y el uso sexual de 
los esclavos? Estas preguntas también tenían mayores implicacio- 
nes: ¿Cómo entienden los cristianos la naturaleza humana? ¿Son 
los esclavos, por ejemplo, esencialmente diferentes de las perso- 


nas libres? 


Por supuesto, tales preguntas no eran originales de los cristia- 
nos. Los maestros judíos debatieron tales cuestiones, y como ha 
demostrado el estudioso francés Paul Veyne, entre otros, ciertos 
filósofos paganos defendieron una contención sexual similar a la 


21] Pero el movimiento cristiano po- 


adoptada por los cristianos. 
pularizó estas actitudes cambiantes por sus trascendentales con- 
secuencias, sobre todo después del siglo Iv, cuando el emperador 
romano Constantino declaró su veneración a Cristo y garantizó 
al cristianismo un status no sólo legal sino privilegiado dentro del 


imperio. En esa época las actitudes cristianas empezaron a trans- 
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formar la conciencia, por no hablar de los sistemas morales y le- 


gales que continúan configurando la sociedad occidental. 


Este libro examinará las actitudes que Jesús y sus seguidores 
adoptaron con respecto al matrimonio, la familia, la procreación 
y el celibato, y por tanto en relación a «la naturaleza humana» en 
general, y las controversias que estas actitudes despertaron al ser 
interpretadas de diversos modos por los cristianos durante gene- 
raciones o milenios, según el punto de vista. También expondré 
cómo los hombres y las mujeres convertidos al cristianismo so- 
lían adoptar actitudes hacia la sexualidad que sus familias y ami- 
gos consideraban raras. Por otra parte, reflexionaré sobre cómo 
hemos llegado a admitir un conjunto de actitudes ante la sexua- 
lidad y la naturaleza humana derivadas de la «cultura judeocris- 
tiana», actitudes que hoy parecen normales y obvias a mucha 
gente, pero que de ningún modo lo eran en el contexto de la 
época del cristianismo temprano, ni siquiera para nuestros pro- 
pios contemporáneos desde una perspectiva antropológica. 

A principios de lo que ha dado en llamarse era cristiana, Jesús 
y sus seguidores asumieron de forma alarmante actitudes ante el 
divorcio, la procreación y la familia distintas de las que habían 
prevalecido durante siglos entre sus correligionarios judíos. Es- 
tos desafíos a la costumbre eran tan poderosos que precipitaron, 
o al menos acompañaron, el nacimiento de un nuevo movimien- 
to religioso. Pese al mensaje radical de Jesús —o quizás debido a 
él— el movimiento se divulgó rápidamente a través del mundo 


romano y al cabo de tres siglos llegó a dominarlo. 


Como el movimiento cristiano surgió dentro del imperio ro- 
mano, retó a los paganos conversos a cambiar también sus actitu- 
des y su comportamiento. Muchos paganos que habían conside- 
rado el matrimonio esencialmente como un acuerdo social y 


económico, las relaciones homosexuales como un supuesto ele- 
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mento de la educación masculina, la prostitución tanto masculi- 
na como femenina como algo corriente y legal, y el divorcio, el 
aborto, la contracepción y el abandono de los niños no deseados 
como asuntos de conveniencia práctica, abrazaron para sorpresa 
de sus familias el mensaje cristiano que se oponía a tales prácti- 


Cas. 


Como ya hemos indicado, algunos estudiosos, entre los que 
destaca Paul Veyne, han restado importancia a estas diferencias y 
han señalado que filósofos moralistas como Musonio Rufo y 
Plutarco apoyaban prácticas morales semejantes. Veyne llega a la 
conclusión de que «no debemos pensar en estereotipos e imagi- 
nar un conflicto entre la moralidad pagana y la cristiana».”2 Sin 
embargo, como indica el filósofo y converso Atenágoras (c. 160 
d. C.) en su defensa de los cristianos dirigida a sus perseguidores, 
los emperadores, lo que los filósofos apoyaban puede tener poco 
o nada que ver con lo que en realidad incita a la gente a cambiar, 
como habían hecho muchos cristianos tras su conversión.” De 
hecho, conversos como Justino, Atenágoras, Clemente de Ale- 
jandría y Tertuliano describen el modo particular en que la con- 
versión cambió sus vidas y las de otros, con frecuencia ignoran- 
tes, creyentes, en asuntos de sexo, negocios, magia, dinero, pago 
de impuestos y odio racial.”* Justino y Tertuliano relatan casos 
en los que la transformación moral que acompaña a la conver- 
sión de un creyente desata las iras de sus parientes paganos, que 
llegan incluso a acusarlo legalmente y a desheredarlo. Es eviden- 
te que estos cristianos estaban escribiendo en defensa de su fe; no 
es.necesario aceptar toda su retórica como un hecho para saber 
que ellos y muchos otros en verdad imaginaron «un conflicto en- 
tre la moralidad pagana y la cristiana» y trataron de actuar en 


consecuencia. 
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Sus propios relatos sugieren que estos conversos cambiaron 
sus actitudes hacia sí mismos, hacia la naturaleza y hacia Dios, así 
como su sentido de los deberes sociales y políticos, en aspectos 
que a menudo los colocaban en una situación diametralmente 
opuesta a la cultura pagana. Para los cristianos más fervientes, la 
conversión transformaba su conciencia y su comportamiento, y 
tales conversos, unidos en el cada vez más popular movimiento 
cristiano, influirían profundamente en la conciencia de las gene- 


a m 25 
raciones venideras.!?. 


Otros maestros judíos de la época de Jesús y de generaciones 
anteriores habían declarado abominables ciertas prácticas sexua- 
les paganas. Entre los judíos ortodoxos sólo la adoración de dio- 
ses paganos levantaba más indignación que el comportamiento 
sexual pagano. Durante generaciones, los maestros judíos habían 
advertido que los paganos no tenían ninguna opinión sobre la 
pederastia, la promiscuidad y el incesto. Sin embargo, el choque 
con culturas exteriores supuso a su vez un desafío a las costum- 
bres judías. Muchos paganos consideraron prácticas como la cir- 
cuncisión excéntricas, anticuadas y no menos bárbaras de lo que 
a los judíos les parecían las costumbres sexuales de los paganos. 
Los babilonios y los romanos, que eran monógamos, criticaron 
la antigua costumbre judía del matrimonio poligámico, practica- 
do por patriarcas tan venerables como Abraham, David y Salo- 
món, y también por los pocos ricos que podían costearlo, inclu- 


261 El historiador judío Flavio 


so en tiempos de Jesús y más tarde. 
Josefo, polígamo declarado, trató de justificar ante sus lectores 
romanos las diez esposas del rey Herodes el Grande (y posible- 
mente también su propia bigamia)”? explicando que «entre no- 


28l Los que es- 


sotros es costumbre tener varias esposas a la vez». 
taban familiarizados con la ley romana pudieron también cues- 


tionar la tradicional ley judía de divorcio, que garantizaba al ma- 
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rido (pero no a la esposa) el derecho, a menudo cómodo, al di- 


vorcio. 


Durante siglos —en realidad, durante casi un milenio— los 
judíos habían enseñado que el propósito del matrimonio, y por 
tanto de la sexualidad, era la procreación. Las comunidades ju- 
días habían heredado sus costumbres sexuales de sus antecesores 
nómadas, cuya propia supervivencia dependía de la reproduc- 
ción, tanto entre sus rebaños de animales como entre ellos mis- 
mos. Según el relato de Abraham recogido en Génesis 22, la gran 
bendición prometida por Dios en su alianza con Israel fue una 
descendencia innumerable como las arenas de las orillas del mar 
y las estrellas del cielo (versículo 17). Para asegurar la estabilidad 
y la supervivencia de la nación, los maestros judíos declararon 
manifiestamente que la actividad sexual debía realizarse con el 
propósito primordial de la procreación. La prostitución, la ho- 
mosexualidad, el aborto y el infanticidio, prácticas legales y tole- 
radas entre algunos de sus vecinos paganos, contradecían la cos- 
tumbre y la ley judías. 

Por otro lado, tanto la poligamia como el divorcio aumenta- 
ban las posibilidades de reproducción, no para las mujeres, sino 
para los hombres, que escribían las leyes y se beneficiaban de 
ellas. La ley judía llegó incluso a ordenar que un hombre ligado 
durante diez años a un matrimonio sin hijos debía divorciarse de 
su esposa y casarse con otra, o sino mantener a su esposa estéril y 
tomar otra para engendrar hijos.!”! La costumbre judía condena- 
ba como «abominaciones» los actos sexuales no dirigidos a la 
procreación y las leyes de impureza prohibían incluso las relacio- 
nes maritales excepto en las épocas más aptas para que se produ- 


jese la concepción. 


Generaciones anteriores a Jesús, los judíos, como muchos 


otros pueblos, empezaron a invocar los relatos de la creación, en 
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concreto el Génesis, para demostrar que tales costumbres tribales 
no eran ni bárbaras ni excéntricas, como sus críticos paganos les 
recriminaban, sino que eran parte de la propia estructura del uni- 
verso. En sus razonamientos extraídos de las Escrituras, los ma- 
estros judíos evitaban hablar directamente sobre las prácticas se- 
xuales, pero se enzarzaban en acaloradas discusiones sobre Adán, 
Eva y la serpiente, y de este modo metafórico revelaban lo que 
pensaban sobre la sexualidad humana y sobre la naturaleza hu- 
mana en general. El Libro de los jubileos, por ejemplo, escrito cien- 
to cincuenta años antes del nacimiento de Jesús por un judío de 
Palestina, relata la historia de Adán y Eva para demostrar, entre 
otras cosas, que las costumbres judías sobre el parto y la desnu- 
dez no eran arbitrarias ni triviales, sino que estaban verdadera- 
mente basadas en la naturaleza humana desde los orígenes. Co- 
mo dice este autor, Adán entró en el Edén la primera semana de 
la creación, pero Eva no entró en el jardín hasta la segunda sema- 
na; esto explica por qué una mujer que da a luz a un varón per- 
manece ritualmente impura sólo una semana, mientras que la 


150 El autor 


que da a luz a una hembra está impura dos semanas. 
sigue recordando que Dios hizo túnicas de piel para Adán y Eva, 
y los vistió antes de expulsarlos del Paraíso (Génesis 3:21); esto 
demuestra que los judíos deben «cubrir sus vergijenzas, y no ir 
desnudos, como hacen los gentiles» en lugares públicos como los 


1] Durante las siguientes generaciones, las 


baños y los gimnasios. 
conclusiones de judíos y cristianos a partir de los relatos de la 
creación del Génesis configurarían, para bien o para mal, lo que 


más tarde se daría en llamar tradición judeocristiana. 


En la época en que Jesús predicaba, sus coetáneos judíos no 
tuvieron dificultad en defender su ancestral énfasis sobre la pro- 
creación, demostrando a partir del Génesis 1 que tan pronto co- 
mo Dios creó a todas las criaturas vivientes culminando su obra 


con el primer hombre y la primera mujer, les ordenó «sed fecun- 
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dos y multiplicaos, y henchid la tierra» (Génesis 1:28). A pesar 
de las diferencias existentes entre los diversos grupos de judíos 
(los fariseos, por ejemplo, aprobaban abiertamente el placer se- 
xual dentro de los límites del matrimonio, mientras que los ese- 
nios practicaban la continencia sexual), los maestros judíos coin- 
cidían en que esta primordial y sagrada obligación de procrear 
tenía prioridad sobre las obligaciones maritales —por eso, un 
matrimonio estéril podía ser invalidado— y lo impusieron como 
norma. A partir del Génesis señalaron que primero Dios ordenó 
al hombre y a la mujer procrear, y sólo después les ayudó a ha- 
cerlo, conduciendo a Eva hasta Adán y uniéndolos en un primer 


matrimonio: 
Entonces éste exclamó: 


«Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne 


de mi carne. 


Ésta se llamará mujer, porque del varón ha sido 
tomada». 

Por eso deja el hombre a su padre y a su madre, y 
se une a su mujer, y se hacen una sola carne. (Géne- 
sis 2:23-24). 

Durante siglos los maestros judíos basaron en este pasaje las 
leyes fundamentales del comportamiento marital. Ciertos rabi- 
nos convirtieron realmente estas líneas del Génesis en un código 
de conducta sexual. El rabino Eliezer (c. 90 d. C.) tomó las pala- 
bras «por eso deja el hombre a su padre y a su madre» para expre- 
sar no sólo que un hombre no debe casarse con su madre, sino 
que debe también negarse a casarse con «la que es pariente de su 
padre o de su madre» dentro de los grados de parentesco prohibi- 
dos por el incesto. El rabino Akiba (c. 135 d. C.) tomó la siguien- 
te frase «y se unirá a su mujer» para expresar en sus palabras, «pe- 
ro no a la mujer de su vecino, ni a un varón, ni a un animal», eli- 
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minando así el adulterio, la homosexualidad y la bestialidad. El 
rabino Issi (c. 145 d. C.), entre otros, tomó la frase «y vendrán a 
ser los dos una sola carne» para expresar en sus propias palabras 
que el hombre «se unirá en el sitio donde ambos forman una sola 
carne», prohibiendo a través de esta eufemística frase lo que los 
rabinos denominaban «relación no natural», actos o posturas se- 
xuales que inhibiesen la concepción.” Otros maestros judíos es- 
taban de acuerdo en que el propósito de la procreación es «crecer 
y multiplicarse», en que debía aceptarse todo lo que facilitara la 
procreación, incluyendo el divorcio y la poligamia, y en que se 
debía rechazar cualquier impedimento a la procreación, incluso 


el propio matrimonio en el caso de una esposa estéril. 


Jesús cambió radicalmente este consenso. Como otros maes- 
tros judíos, cuando Jesús habla del matrimonio se remonta al re- 
lato del Génesis del primer matrimonio, pero interpreta este pa- 
saje de modo muy diferente a los demás. Al preguntarle los con- 
servadores maestros de la ley, los llamados fariseos, sobre los 
motivos que legitimaran el divorcio, Jesús respondió que no 


existía ninguno:P” 


¿No habéis leído que el Creador, desde el comienzo, 
los hizo varón y hembra, y que dijo: por eso dejará el 
hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y 
los dos se harán una sola carne? De manera que ya no 
son dos, sino una sola carne. Pues bien, lo que Dios 
unió no lo separe el hombre. (Mateo 19:4-6). 


Esta respuesta impresionó a sus oyentes judíos y, como cuenta 
Mateo, no agradó a ninguno. Entre los judíos coetáneos de Jesús 
nadie cuestionaba la legitimidad del divorcio. La única cuestión 
consistía en los motivos que lo justificaban, y era ésta cuestión de 
motivos, no de legitimidad del divorcio como tal, lo que dividía 


a las escuelas religiosas en grupos opuestos. El maestro Shammai 
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adoptó una postura conservadora: la única ofensa lo bastante se- 
ria como para justificar el divorcio era la infidelidad de la esposa. 
Hillel, oponente de Shammai, famoso por sus juicios liberales, 
sostuvo en cambio que un hombre se puede divorciar de su mu- 
jer por la razón que se le antoje, «¡hasta si ella le quema la sopa!». 
El famoso maestro Akiba, que estaba de acuerdo con Hillel, aña- 
dió categóricamente: «e incluso si encuentra a una mujer más jo- 
ven y más hermosa que ella». Sin embargo, aunque varios maes- 
tros discutieron los motivos de divorcio, ninguno llegó a prohi- 
birlo por completo como Jesús. Aquella audiencia familiarizada 
con la ley judía exigió saber cómo se atrevía a cuestionar el di- 
vorcio, un derecho —y, en algunos casos, un deber— estableci- 
do en la ley mosaica como esencial para la procreación. Jesús ad- 
mitió que el divorcio era técnicamente legal pero a pesar de eso 
rechazó su práctica. «Moisés, teniendo en cuenta la dureza de 
vuestro corazón, os permitió repudiar a vuestras mujeres; pero 
al principio [esto es, en la época de la creación] no fue así» (Ma- 
teo 19:8). Moisés, dice Jesús, cambió lo que Dios había creado y 
permitió el divorcio como una concesión a «la dureza de vuestro 


corazón». 


Cuando sus propios seguidores, ofendidos por semejante 
vehemencia, se quejaron —«si tal es la condición... no conviene 
casarse»—, Jesús debió asombrarlos todavía más al decirles que 
sí, que es mejor no casarse y elogió a los «eunucos que se hicieron 
tales a sí mismos por el Reino de los Cielos» (Mateo 19:12). Lu- 
cas dice que Jesús incluso alabó a las mujeres estériles: «¡Dicho- 
sas... las entrañas que no engendraron, y los pechos que no cria- 
ron!» (Lucas 23:29) dando a entender que llegará el día en que 
quienes no tengan hijos serán los afortunados. Probablemente 
Lucas consideró esto como una profecía de la próxima guerra 
contra Roma (66-70 d. C.), pero lectores posteriores lo enten- 


dieron como una referencia al reino de Dios. En otro pasaje, Lu- 
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cas explica cómo Jesús relaciona el matrimonio con la muerte y 


el celibato con la vida eterna: 


Jesús les dijo: «Los hijos de este mundo toman mujer 
o marido; pero los que alcancen a ser dignos de tener 
parte en aquel mundo y en la resurrección de entre los 
muertos, ni ellos tomarán mujer ni ellas marido, ni 
pueden ya morir, porque son coma ángeles, y son hijos 
de Dios, siendo hijos de la resurrección». (Lucas 20:34- 
36). 

Tales declaraciones debieron horrorizar a los tradicionalistas 
judíos, pues las mujeres estériles a quienes Jesús había bendecido 
siempre se habían considerado malditas y los eunucos, elogiados 
por Jesús, eran despreciados por los maestros rabínicos debido a 
su incapacidad sexual. Desde su propio celibato, Jesús alabó a las 
personas más compadecidas y evitadas en las comunidades judías 
por su imperfección sexual: los solteros y los que no tenían hi- 
jos. El mensaje radical de Jesús sobre el inminente reino de Dios 
no dejaba tiempo a sus seguidores para cumplir las obligaciones 
ordinarias de la vida cotidiana. Los cristianos del siglo 1 partici- 
paron en el nacimiento de un movimiento revolucionario que 
creían culminaría en la transformación social total que Jesús pro- 


metió en el «tiempo que ha de venir». 


Con el fin de prepararse para estos acontecimientos, Jesús or- 
denó a sus seguidores que olvidaran las preocupaciones ordina- 
rias por la comida y el vestido —«vended vuestros bienes y dad 
limosna» (Lucas 12:33)—, les ordenó despojarse de toda propie- 
dad y abandonar las obligaciones familiares, ya fueran padres, es- 
posas o hijos, pues tales obligaciones podían interferir su dedica- 
ción a las esperanzas apocalípticas anunciadas por Jesús. El discí- 
pulo debía ser totalmente libre para servir a Dios. Según Lucas, 


Jesús llegó a decir: «Si alguno viene a mí y no odia a su padre, a 
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su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas 
y aun a su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lucas 
14:26). El tiempo nuevo exigía nueva —y total— fidelidad, ya 
no a la familia y a la nación, sino al propio reino de Dios. Así, Je- 
sús insta a sus seguidores a romper sus relaciones meramente na- 
turales en favor de otras espirituales. Sabiendo que tales enseñan- 
zas rompen y alteran las relaciones familiares, Jesús declara con 
atrevimiento: 


He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y ¡cuán- 
to desearía que ya estuviera encendido! Con un bautis- 
mo tengo que ser bautizado y ¡qué angustiado estoy 
hasta que se cumpla! ¿Creéis que estoy aquí para dar 
paz a la tierra? No, os lo aseguro, sino división. Porque 
desde ahora habrá cinco en una casa y estarán dividi- 
dos; tres contra dos, y dos contra tres; estarán divididos 
el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre; la ma- 
dre contra la hija y la hija contra la madre; la suegra 
contra la nuera y la nuera contra la suegra. (Lucas 
12:49-53). 

Marcos cuenta cómo Jesús rechaza a su propia madre y her- 
manos en favor de otra familia: la de sus seguidores. Cuando su 
madre y sus hermanos van a hablar con él y le esperan fuera de la 
sala abarrotada donde estaba predicando, se niega a ir hacía ellos 
diciendo: 


«¿Quién es mi madre y mis hermanos?» Y mirando 
en tomo a los que estaban sentados en corro, a su alre- 
dedor, dice: «Éstos son mi madre y mis hermanos. 
Quien cumpla la voluntad de Dios, ése es mi hermano, 
mi hermana y mi madre». (Marcos 3:33-35). 

Así Jesús elude los deberes familiares considerados lo más 


sagrado en la vida comunitaria judía, incluidas las obligaciones 
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para con los propios padres, hermanos, esposa e hijos. Al relegar 
la obligación de procrear, rechazando el divorcio y sancionando 
implícitamente las relaciones monógamas, Jesús invierte las prio- 
ridades tradicionales, y declara que otras obligaciones, como por 
ejemplo las maritales, son ahora más importantes que la procrea- 
ción. De modo todavía más inquietante, Jesús respalda —y 
ejemplifica— una nueva posibilidad, que según él es aún mejor: 
rechazar el matrimonio y la procreación en favor del celibato 


voluntario, para seguirle a él en el tiempo nuevo. 


Veinte años más tarde, Pablo, el ferviente discípulo de Jesús, 
irá todavía más lejos. Pablo, nacido en la cosmopolita ciudad 
asiática de Tarso y educado en la estricta observancia de la tradi- 
ción farisaica, pasó de una encarnizada hostilidad hacia los cris- 
tianos a convertirse en uno de sus dirigentes. A pesar de conocer 
poco de él como persona, sabemos por sus epístolas, ahora con- 
servadas en el Nuevo Testamento, que Pablo era un hombre de 
profundas creencias. Pablo aceptó el dictamen de Jesús sobre la 
indisolubilidad del matrimonio y, al igual que él, no sólo relegó, 
sino que en realidad ignoró el mandamiento de procrear. Antes 
bien suele hablar del matrimonio en términos negativos, como 
un remedio de aquellos demasiado débiles para hacer lo que es 
mejor: renunciar por completo a la actividad sexual. Pablo ad- 
mite que el matrimonio «no es pecado»; sin embargo, afirma que 
convierte a los cónyuges en esclavos de las necesidades y deseos 
sexuales, que ya no son libres para dedicar sus energías «al Señor» 
(1 Corintios 7:29-35)." Pablo ve no sólo el matrimonio, sino 
incluso la relación sexual más normal, como una forma de escla- 
vitud. De modo sorprendente toma el pasaje del Génesis utiliza- 
do tradicionalmente para describir la institución del matrimonio 
para aplicarlo a un encuentro con una prostituta: «¿0 no sabéis 
que quien se une a la prostituta se hace un solo cuerpo con ella? 


Pues está dicho Las dos se harán una sola carne» (Génesis 2:24). Pa- 
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blo compara entonces semejante unión sexual con la unión espi- 
ritual del creyente con Cristo: «Mas el que se une al Señor se ha- 


ce un solo espíritu con él» (1 Corintios 6:17). 


Ni Jesús ni Pablo inventaron, por supuesto, el celibato religio- 
so. Pero los escasos judíos entre sus coetáneos que lo practicaban 
—algunos de los esenios que vivían en las cuevas junto al mar 
Muerto, así como grupos esenios de otros lugares y los terapeu- 
tas, un grupo monástico de hombres y mujeres en Egipto— eran 
considerados excesivamente extremistas. Sin embargo, Pablo de- 
clara su deseo de que todos fueran célibes por voluntad propia, 
por amor al reino, como él mismo (1 Corintios 7:7-8). Los solte- 
ros evitan las ansiedades y obligaciones que importunan a los ca- 
sados, no sólo son más libres sino más felices, dice Pablo. No 
obstante, admite que «si no pueden contenerse, que se casen; 
mejor es casarse que abrasarse» (1 Corintios 7:9). Pero Pablo 
alienta incluso a los casados a vivir como si estuvieran solteros: 
«los que tienen mujer vivan como si no la tuviesen» (1 Corintios 
7:29b). 

George Bernard Shaw estaba equivocado al acusar a Pablo de 
haber inventado el celibato religioso, que Shaw denominaba «esa 
monstruosa imposición sobre Jesús»; también estaba equivocado 
al atribuir el celibato de Pablo al «terror al sexo y terror a la vi- 
da». Para Jesús y Pablo, como para los esenios, estas drásticas 
medidas no eran reflejo de la aversión al sexo, sino de una necesi- 
dad de prepararse para el fin del mundo y liberarse para el «tiem- 
po que ha de venir». Pablo, igual que Jesús, alentaba el celibato 
no porque aborreciera la carne (lo que en mi opinión no hizo) 
sino por su acuciante interés en la tarea práctica de proclamar el 
evangelio. El propio Pablo insistió en que no quería levantar ba- 
rreras ante los creyentes, sino que en vista de «la presente aflic- 


ción», quería liberarlos de las ansiedades externas: «Os digo, 
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pues, hermanos: El tiempo es corto... Os digo esto para vuestro 
provecho, no para tenderos un lazo, sino para moveros a lo más 
digno y al trato asiduo con el Señor, sin división» (1 Corintios 
7:29-35). 

Pablo había fundado grupos de seguidores entre los judíos y 
los gentiles desde las ciudades portuarias de Corinto y Tesalóni- 
ca hasta las ciudades costeras asiáticas de Galacia y Éfeso, y vela- 
ba celosamente por cada uno de estos grupos para mantenerlos 
puros mientras esperaban el reino. Dijo a sus conversos de Co- 
rinto que veía a la Iglesia cristiana como a la «novia» de Cristo y 
a sí mismo como un padre o un casamentero ansioso de preser- 


var la virginidad de la joven muchacha para su futuro marido: 


Celoso estoy de vosotros con celos de Dios. Pues os 
tengo desposados con un solo esposo para presentaros 
cual casta virgen a Cristo. Pero temo que, al igual que 
la serpiente engañó a Eva con su astucia, se perviertan 
vuestras mentes apartándose de la sinceridad con Cris- 
to. (2 Corintios 11:2-3). 

Aquí Pablo habla de proteger la virginidad de la Iglesia como 
una metáfora para mantener sus enseñanzas puras y originales, 
pero algunos cristianos de las generaciones posteriores tomaron 


sus palabras de manera literal, como un precepto del celibato.P4! 


Aunque con su primera carta a los cristianos de Corinto, en 
especial en el capítulo séptimo, Pablo quería resolver las disputas 
de la comunidad sobre cuestiones maritales, el resultado fue que 
suscitó más preguntas de las que respondía. Algunos cristianos 
interpretaban a Jesús y a Pablo según ellos entendieron sus pala- 
bras y predicaron el mensaje del evangelio como liberación de 
los asuntos mundanos, en especial del cuidado de la familia y los 
hijos, que preocupaban a la mayoría de sus coetáneos. Algunos 


de los conversos de Pablo en Corinto, tanto hombres como mu- 


53 


jeres, abrazaron con entusiasmo el celibato. Pese a que Pablo ha- 
bía advertido a los cristianos casados en particular contra el re- 
chazo unilateral de las relaciones maritales (1 Corintios 7:2-5), 
algunos cristianos casados, que tenían prohibido el divorcio por 
el mandamiento de Jesús, prefirieron hacer caso del consejo de 
Pablo («que los que tienen mujer vivan como si no la tuvieran», 1 
Corintios 7:29), como si de hecho Pablo hubiera ordenado la 


abstinencia sexual dentro del matrimonio. 


Al cabo de casi un siglo de la muerte de Pablo, las versiones 
ascéticas del mensaje de Jesús se divulgaron con rapidez, sobre 
todo en las ciudades de Asia Menor donde el propio Pablo había 
predicado. No está claro qué provocó este entusiasmo por la re- 
nuncia, pero así se manifiesta en estas extendidas narraciones po- 
pulares de la historia de Tecla, la adorable y joven virgen que re- 
nunció al lucrativo matrimonio dispuesto por su madre para ella. 
Tecla se cortó el pelo y se vistió con ropas de hombre, y se unió 
al movimiento que Jesús y Pablo habían iniciado. Según los He- 
chos de Pablo y Teda, estaba dispuesta a hacer lo que creía que el 
evangelio requería de ella: convertirse como el propio Pablo en 
una evangelista célibe y rechazar a su rico pretendiente Thamy- 
ris, quien hubiera tenido que mantener no sólo a Tecla sino a su 
anciana y pobre madre. Cuando Pablo estaba predicando «la pa- 
labra de vida virginal»”” en la ciudad natal de Tecla, Iconio, en 
Asia Menor, la madre de ella le prohibió dejar su casa para ir a 
oírle. Así que Tecla se sentó en la ventana, esforzándose por oír 
lo que Pablo estaba diciendo a las masas de jóvenes y mujeres 
apiñadas a su alrededor: 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ellos verán a Dios [cf. Mateo 5:8], Bienaventurados 
quienes preservan su carne pura, porque ellos se con- 


vertirán en el templo de Dios [cf. 2 Corintios 6:16], 
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Bienaventurados los célibes, porque a ellos hablará 
Dios. Bienaventurados los que tienen mujer pero viven 
como si no la tuvieran, porque ellos heredarán a Dios 
[c£. 1 Corintios 7:29]. Bienaventurados los cuerpos de 
las vírgenes, porque ellos complacerán a Dios, y no 
perderán la recompensa de su pureza [cf. Mateo 
10:42].P% 
Su madre se alarmó cuando durante tres días Tecla se negó a 
moverse de allí ni siquiera para comer o dormir, y habló al pro- 
metido de su hija sobre el 


extraño hombre que enseña falaces y taimadas pala- 
bras... Thamyris, este hombre está perturbando la ciu- 
dad de los iconianos y también a tu Tecla; pues todas 
las mujeres y los jóvenes acuden a él. «Debes —dice— 
temer a un solo Dios y vivir en castidad». Y también 
mi hija, como una araña en la ventana, cautivada por 
sus palabras, está presa de un nuevo deseo y una temi- 
ble pasión; pues la muchacha escucha con avidez las co- 
sas que dice, y está fascinada. Pero ve y habla con ella 


pues es tu prometida.” 


Pero Tecla rechazó con vehemencia las amorosas súplicas de 
Thamyris, como había hecho con las órdenes de su madre; y él, 
ofendido y furioso, dispuso de inmediato el arresto de Pablo por 
alentar a la gente a que desafiara las costumbres tradicionales e 
incluso las leyes. Al enterarse del arresto de Pablo, Tecla se esca- 
pó secretamente de su casa por la noche para ir a la prisión y so- 
bornó al carcelero con sus brazaletes y al guarda con un espejo 
de plata para que le dejaran entrar en la celda de Pablo y hablar 
con él en privado. 

Al día siguiente, cuando el gobernador, tras oír a Pablo, quiso 


saber por qué Tecla se negaba a casarse con su legítimo prometi- 
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do, ella «permaneció allí de pie mirando fijamente a Pablo» y no 
quiso responder. Su madre, encolerizada porque Tecla pusiera en 
peligro su futuro y el de su familia, estalló en una violenta dia- 
triba: «¡Quemad a la revoltosa! ¡Quemad a la que no es novia en 
el centro del anfiteatro, para que todas las mujeres a las que este 
hombre ha enseñado se sobrecojan de terror!»'* El gobernador, 
conmovido por el desafío de Tecla y las iras de su madre, ordenó 
que Pablo fuera azotado y conducido fuera de la ciudad. Y con- 
denó a Tecla a que fuera quemada viva por violar las leyes de la 
ciudad y amenazar de este modo el orden social. Tecla fue con- 
ducida desnuda al anfiteatro para su ejecución, la ataron sobre 
una hoguera y prendieron la leña, pero de pronto una nube en- 
sombreció el anfiteatro y rompió a llover. Escapando en medio 
de la confusión, Tecla fue a buscar a Pablo. Pero un noble sirio, 
cautivado por esta joven mujer que viajaba sola por Antioquía, 
intentó violarla. Para protegerse de ataques semejantes Tecla se 
cortó el pelo y se vistió de hombre. La historia exalta a Tecla co- 
mo alguien que resistió las presiones familiares, el ostracismo so- 
cial, la violación, la tortura e incluso la ejecución para «seguir la 
palabra de vida virginal de la que Pablo había hablado». Dice la 
historia que ni siquiera el propio apóstol la tomó en serio al 
principio, negándose a bautizarla o aceptarla como un compañe- 
ro evangelista. Por eso, en su desesperación se bautizó a sí misma 
y se obstinó en seguir a Pablo hasta que a regañadientes le dio su 
bendición. Al cumplir su vocación, Tecla se convirtió en una 
maestra famosa y en una santa, reverenciada durante siglos en las 
iglesias orientales como una santa querida. 


Aunque circularon muchas leyendas sobre Tecla, '!! y algunos 
estudiosos contemplan su historia como una fábula, bien pudo 
tratarse de una persona real. Oyese o no predicar al propio Pa- 
blo, ella —y cientos como ella— recibieron con satisfacción es- 


tas versiones tan radicales del evangelio. Siguiendo el consejo de 
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Jesús, estos jóvenes discípulos rompieron con sus familias y se 
negaron a casarse, declarándose ahora miembros de la «familia de 
Dios». Sus votos de castidad sirvieron a muchos conversos como 
declaración de independencia de las agobiantes presiones de la 
tradición y de sus familias, que por lo general disponían los ma- 
trimonios en la pubertad y determinaban así el curso de las vidas 
de sus hijos. Ya en siglo 11 d. C., y durante muchas generaciones 
desde entonces, los cristianos célibes invocaron el ejemplo de 
Tecla para justificar el derecho de las mujeres cristianas a dar el 
bautismo y a predicar. Doscientos años más tarde, las mujeres 
cristianas que elegían la vía del ascetismo, ya fuera viviendo en 
soledad en su hogar o en comunidades monásticas fundadas y 
con frecuencia financiadas por ricas mujeres, continuaban lla- 


Y ya . 43 
mándose a sí mismas «nuevas Teclas». '**! 


La enorme popularidad de la historia de Tecla indica la atrac- 
ción de los jóvenes, de los adolescentes como Tecla, hacia el mo- 
vimiento cristiano. Sin embargo, otras historias populares — 
probablemente leyendas— nos cuentan como el mensaje radical 
también penetró en algunos de sus hermanos y hermanas mayo- 
res y casados, y también cambió sus vidas irrevocablemente. Se- 
gún otra historia cristiana muy difundida, los Hechos de Tomás, la 
adorable Migdonia, esposa de un aristócrata de la India, al ente- 
rarse de que el apóstol Tomás iba a llegar a su ciudad, se dispuso 
a oírle llena de curiosidad. Pero mientras su elegante litera, lleva- 
da por esclavos, se aproximaba y apartaba a la multitud que ro- 
deaba a Tomás, el apóstol ignoró expresamente a Migdonia y, 
volviéndose a sus esclavos, dirigió a ellos estas vehementes pala- 
bras: 

Estas bendiciones y consejos son para vosotros que 
estáis «pesadamente cargados». Pues aunque sois seres 


humanos, los que tienen autoridad sobre vosotros pien- 
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san que no lo sois, no como ellos... No saben que to- 


dos somos iguales ante Dios, esclavos o libres. 


Migdonia, impresionada y avergonzada por estas palabras, sal- 
tó de su litera al suelo y se situó ante Tomás, reconociendo que 
«en verdad actuamos como animales irracionales», y le pidió que 


rezara por ella y le enseñara el evangelio.!**! 


Tomás consintió y Migdonia descubrió a través de sus pala- 
bras un sentido de la libertad interior y de la dignidad espiritual 
que nunca antes había experimentado. Tomás la persuadió tam- 
bién de que debía consagrarse al celibato, incluso dentro de su 
matrimonio, para seguir el evangelio: «Esta sórdida comunión 
con tu marido nada significa si careces de la verdadera comu- 
nión».!'*! Convencida por las palabras de Tomás, Migdonia no 
atendió las ansiosas y amorosas súplicas de su marido y rechazó 
entonces sus «vergonzosas» proposiciones sexuales. Al principio 
simuló dolores de cabeza, hasta que por último le golpeó en la 
cara y huyó desnuda del dormitorio, arrancando las cortinas de 
la habitación para cubrirse mientras escapaba para dormir con la 
niñera de su infancia. Aunque su marido se quejó, sufrió y se en- 
colerizó, acabó cediendo y él también recibió el bautismo, acep- 


tando desde entonces vivir con ella en un matrimonio célibe. 


Estos relatos populares sobre los apóstoles describen de mane- 
ra gráfica cómo algunos de los primeros predicadores cristianos, 
al tratar de persuadir a los hombres y a las mujeres de «redimir el 
pecado de Adán y Eva» eligiendo el celibato, alteraron el orden 
tradicional de la familia, la aldea y la ciudad, alentando a los cre- 
yentes a que rechazasen la vida ordinaria de familia por amor a 
Cristo. 

Pero muchos otros cristianos protestaron enérgicamente. 
Afirmaban que semejante ascetismo radical no era el principal 


sentido del evangelio de Jesús, y simplemente ignoraron las im- 
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plicaciones más radicales de las enseñanzas de Jesús y Pablo. Un 
cristiano anónimo que vivió una generación después de Pablo 
escribió a un amigo pagano que lejos de rechazar el matrimonio 
y la procreación, «los cristianos se casan, como todo el mundo; 
engendran niños; pero no destruyen fetos».!"! Su coetáneo, el 
maestro cristiano Bernabé, un converso del judaísmo, considera 
que los cristianos que siguen la «vía de la luz» actúan como los 
judíos piadosos, absteniéndose sólo de las prácticas sexuales que 
faltan al matrimonio o frustran el cumplimiento de la procrea- 
ción legítima.!*! Clemente de Alejandría, un liberal, urbano y 
sofisticado maestro cristiano que vivió en Egipto más de cien 
años después que Pablo (c. 180 d. C.), denunció a los célibes y a 
los mendigos: «Quienes dicen estar “imitando al Señor” que 
nunca se casó, ni tuvo bienes en el mundo, y quienes se jactan de 


191 Para Clemente, estos 


[50] 


conocer el evangelio mejor que nadie». 


extremistas son arrogantes, estúpidos y están equivocados. 


Pero ¿cómo podían cristianos como Bernabé o Clemente, que 
pretendían un mensaje más moderado, enfrentarse a ciertas frases 
muy conocidas de Jesús, como por ejemplo su categórico recha- 
zo del divorcio o su declaración de que «si alguno viene a mí y 
no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus 
hermanos, a sus hermanas, y aun a su propia vida, no puede ser 
mi discípulo» (Lucas 14:26)? El impacto de tales frases debió ha- 
ber limitado el movimiento cristiano a sólo los más fervientes 
conversos. Sin embargo, en las dos generaciones posteriores a la 
muerte de Jesús, algunos de sus seguidores se atrevieron a cam- 
biar las palabras de afirmaciones tan extremas e insertaron frases 
que las modificaban. El autor del evangelio de Mateo, por ejem- 
plo, al encontrar la prohibición de divorcio demasiado severa, 
añadió una frase que tolera con claridad el divorcio en el caso de 
infidelidad de la esposa: MN éxt nopuela, «por inmoralidad», 


una excepción crucial que sitúa a Jesús junto al maestro Sham- 
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mai. De este modo, y según Mateo, Jesús dice: «Quien repudie a 
su mujer —no por fornicación— y se case con otra, comete 
adulterio» (Mateo 19:9). Y Mateo dulcifica lo que, según Lucas, 
Jesús había dicho acerca de odiar a la propia familia. Mateo reha- 
ce la declaración de modo que Jesús dice «El que ama a su padre 
o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su 


hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí» (Mateo 10:37). 


El autor del evangelio de Mateo no sólo cambia algunas pala- 
bras e inserta frases, sino que llega a yuxtaponer deliberadamen- 
te a las frases más radicales de Jesús otras más moderadas sobre el 
mismo tema. Por ejemplo, según Mateo, Jesús concluye su sono- 
ro rechazo del divorcio («o que Dios unió no lo separe el hom- 
bre») con otra frase que tolera el divorcio («quien repudie a su 
mujer —no por fornicación— y se case con otra, comete adulte- 
rio») (Mateo 19:9). Sólo unos cuantos versículos después, Mateo 
yuxtapone la promesa de Jesús de grandes recompensas a «todo 
aquél que haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, 
hijos o hacienda por mi nombre» (Mateo 19:29), con la reafirma- 
ción de Jesús del mandamiento tradicional «honra a tu padre y a 
tu madre» (Mateo 19:19). Así, Mateo, obviamente consciente de 
tales discrepancias, y quizás molesto por ellas, distingue implíci- 
tamente dos tipos de afirmaciones, y también dos niveles de dis- 
cípulos. Mateo da la impresión al lector de que el mensaje de Je- 
sús y el movimiento cristiano que inspiró no necesitan plantear 
exigencias extremas a todos los creyentes, sino sólo a los héroes 
espirituales voluntarios, aquéllos que desean seguir el manda- 
miento de Jesús: «vosotros, pues, sed perfectos» (Mateo 5:48). 
Pero los seguidores de Jesús que deseen quedarse en casa con sus 
esposas e hijos y continuar manteniendo a sus ancianos padres, 
según Mateo, pueden continuar entregados a la vida de familia y 


seguir ocupando su lugar en la comunidad cristiana. 
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Ciertos seguidores de Pablo, que pretendían hacer el mensaje 
de éste igual de accesible, al encontrar algunas declaraciones de 
su primera epístola a los Corintios, por ejemplo, demasiado ex- 
tremas, decidieron que no podía querer decir lo que allí decía, y 
ni mucho menos lo que los fervientes cristianos ascéticos enten- 
dían que significaba. Así, algunos de los seguidores de Pablo re- 
dactaron en nombre del propio Pablo epístolas que ellos mismos 
idearon para corregir lo que consideraban peligrosas interpreta- 
ciones erróneas de las enseñanzas de Pablo. Una generación o 
dos más tarde, algunos de estos admiradores anónimos de Pablo 
falsificaron epístolas, aderezándolas con detalles personales de la 
vida de Pablo y saludos a sus amigos, con la esperanza de que pa- 
recieran auténticas. Mucha gente —entonces y ahora— han su- 
puesto que estas cartas son verdaderas, y cinco de ellas fueron in- 
corporadas al Nuevo Testamento como «epístolas de Pablo». In- 
cluso hoy, los eruditos discuten cuáles son auténticas y cuáles 
no. Sin embargo, muchos estudiosos afirman que Pablo escribió 
en realidad sólo ocho de las trece epístolas «paulinas» incluidas 
ahora en la colección del Nuevo Testamento: a los Romanos, 1 
y 2 a los Corintios, a los Gálatas, a los Filipenses, 1 a los Tesalo- 
nicenses y a Filemón. Casi todos los eruditos coinciden en que 
Pablo no escribió 1 y 2 a Timoteo ni a Tito —epístolas escritas 
en un estilo distinto al de Pablo y que reflejan situaciones y pun- 
tos de vista muy diferentes a los de las otras epístolas. El debate 
continúa sobre la autoría de las epístolas a los Efesios, a los Colo- 
senses y la 2 a los Tesalonicenses, pero la mayoría de los eruditos 
incluyen también éstas entre las epístolas «deuteropaulinas», lite- 


ralmente, de un segundo Pablo.?*! 


Aunque las epístolas deuteropaulinas son muy distintas unas 
de otras, todas coinciden en los asuntos prácticos. Todas rechazan 
las ideas de Pablo más radicalmente ascéticas para presentar en su 


lugar a un «Pablo domesticado»,"2 una versión de Pablo que, le- 
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jos de instar a sus compañeros cristianos al celibato, confirma só- 
lo una versión más estricta de las actitudes judías tradicionales 
hacia el matrimonio y la familia. Al igual que Mateo yuxtapone 
a las enseñanzas más radicales de Jesús versiones modificadas de 
ellas, así la colección del Nuevo Testamento yuxtapone las au- 
ténticas epístolas de Pablo a las deuteropaulinas, ofreciendo una 
versión de Pablo que ablanda al predicador radical hasta conver- 


tirlo en un santo patrón de la vida doméstica. 


El autor anónimo de 1 Timoteo, por ejemplo, hace que «Pa- 
blo» ataque por diabólicos a los «embaucadores... que prohíben 
el matrimonio y el uso de alimentos que Dios creó» (1 Timoteo 
4:1-3), dirigiéndose presumiblemente a los predicadores del as- 
cetismo, que describen a Pablo como uno de ellos, o mejor di- 
cho, como a su modelo.” Denunciando las caracterizaciones de 
Pablo que aparecen en obras tales como los Hechos de Pablo y Te- 
cla, el autor de 2 Timoteo casi se pone de parte de la madre de 
Tecla, aconsejando a la gente que evite aquéllos que «se introdu- 
cen en las casas y conquistan a mujerzuelas cargadas de pecados y 
agitadas por toda clase de pasiones, que siempre están aprendien- 
do y no son capaces de llegar al pleno conocimiento de la ver- 
dad» (2 Timoteo 3:6-7). 

El Pablo conservador de Timoteo contradice abiertamente el 
consejo que Pablo da en 1 Corintios, donde insta a las vírgenes y 
a las viudas a permanecer solteras. Según 1 Timoteo, Pablo, 
preocupado porque la presencia de mujeres solteras entre los 
cristianos pudiera levantar sospechas y murmuraciones escanda- 
losas, declara «Quiero pues que las jóvenes se casen, que tengan 
hijos y que gobiernen la propia casa y no den al adversario nin- 
gún motivo de hablar mal» (1 Timoteo 5:14). Desechando la dis- 
ciplina ascética como meros «ejercicios corporales» (1 Timoteo 


4:8), poco provechosa para ejercitar la piedad, este «Pablo» ad- 
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vierte a sus lectores de que «rechaza, en cambio, las fábulas pro- 
fanas y los cuentos de viejas» (1 Timoteo 4:7). Como Dennis 
MacDonald ha demostrado de modo convincente, el autor de 1 
Timoteo está denunciando, con toda probabilidad, historias se- 
mejantes a las de Tecla y Migdonia, que circulaban desde hacía 
generaciones, quizás sobre todo entre las narradoras. (Véanse las 
notas 33 y 34 de este capítulo). Desafiando a aquéllos que como 
la propia Tecla pretendían que las mujeres tenían derecho a ense- 
ñar y a bautizar, el autor de 1 Timoteo recuerda el pecado de 


Eva y los mandamientos que las mujeres deben aprender 


en silencio, con toda sumisión. No permito que la 
mujer enseñe ni que domine al hombre. Que se man- 
tenga en silencio. Porque Adán fue formado primero y 
Eva en segundo lugar. Y el engañado no fue Adán, sino 
la mujer que, seducida, incurrió en la transgresión. Con 
todo, se salvará por su maternidad mientras persevere 
con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad. (1 
Timoteo 2:11-15). 

Entendida de este modo —como todavía la entienden la ma- 
yoría de las iglesias cristianas—, la historia de Eva prueba a un 
mismo tiempo la natural debilidad y credulidad de las mujeres, y 
define su papel actual. Castigadas por los que recuerdan el peca- 
do de Eva, privadas de toda autoridad, las mujeres deben some- 
terse en silencio a sus maridos, y agradecer que también ellas 
puedan salvarse, demostrando su adhesión a los roles domésticos 
tradicionales.P* El «Pablo» de 1 Timoteo llega incluso a juzgar 
las habilidades de liderazgo de los hombres sobre la base de sus 
roles domésticos como patriarcas de la familia: «Es, pues, necesa- 
rio que el epíscopo sea irreprensible, casado una sola vez... que 
gobierne bien su propia casa y mantenga sumisos a sus hijos con 


toda dignidad; pues si alguno no es capaz de gobernar su propia 
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casa, ¿cómo podrá cuidar de la Iglesia de Dios?». (1 Timoteo 3:2- 
5). 

Así, mientras el auténtico Pablo declara en su epístola a los 
Corintios «mi deseo sería que todos los hombres fueran como 
yo», célibes por su propia voluntad, el «Pablo» de 1 Timoteo or- 
dena el matrimonio y la familia tanto a los hombres como a las 
mujeres. 

La epístola a los Hebreos expresa una inclinación positiva ha- 
cia el matrimonio y, en especial, por el matrimonio sexualmente 
activo: «Tened todos por gran honor el matrimonio y el lecho 
conyugal sea inmaculado» (Hebreos 13:4). La epístola deutero- 
paulina a los Efesios llama estúpidos a los cristianos ascéticos e 
insiste en que «nadie aborreció jamás su propia carne; antes bien 
la alimenta y la cuida» (Efesios 5:29). El autor de la epístola a los 
Efesios llega incluso a atribuir a Pablo una visión de Adán y Eva 
—y, en consecuencia del propio matrimonio— como símbolo 
del «Gran Misterio... de Cristo y la Iglesia» (Efesios 5:32). La vi- 
sión cristiana «de Pablo» acerca del matrimonio confirma —así 
lo pretende este autor— el tradicional modelo patriarcal de ma- 
trimonio, «porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo 
es Cabeza de la Iglesia... Así como la Iglesia está sujeta a Cristo, 
así también las mujeres deben estarlo a sus maridos en todo» 
(Efesios 5:23-24). Guiándose por la frase de Pablo: «la cabeza de 
todo varón es Cristo, y la cabeza de la mujer, el varón» (1 Co- 
rintios 11:3), el autor de la epístola a los Efesios explica que co- 
mo el hombre, igual que Cristo, es la cabeza y la mujer su cuer- 
po, «así deben amar los maridos a sus mujeres como a su propio 
cuerpo» y las mujeres, a su vez, deben someterse al mayor juicio 


de sus maridos, como sus «cabezas» (Efesios 5:28-33). 


Al cabo de trece o quince años de la muerte de Pablo, los par- 


tidarios del Jesús ascético —y del Pablo ascético— rivalizaban 
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con los que defendían un Jesús mucho más moderado y un Pablo 
mucho más conservador. Igual que los parientes de una gran fa- 
milia luchando por la herencia, tanto los cristianos ascéticos co- 
mo los no ascéticos presentaron su reclamación de los legados de 
Jesús y Pablo, insistiendo ambas partes en que sólo ellos eran los 


legítimos herederos. 


Muchos cristianos —quizás la mayoría— preferían acomo- 
darse a las estructuras sociales y matrimoniales ordinarias en lu- 
gar de desafiarlas. A finales del siglo 11, puesto que la mayoría de 
las iglesias aceptaron como canónica la lista de evangelios y epís- 
tolas que ahora constituyen la colección que llamamos Nuevo 
Testamento, los moderados reclamaron la victoria y dominaron 
así a todas las iglesias cristianas futuras. Los escritores ahora ve- 
nerados como padres de la Iglesia aceptaron la mansa y domesti- 
cada versión de Pablo que se encuentra en las deuteropaulinas 
como principal arma contra los extremistas ascéticos. Clemente 
de Alejandría, que escribió más de cien años después de la muer- 
te de Pablo, menos militante y mucho más predispuesto hacia la 
convención social y la vida de familia que el apóstol, habla en re- 
presentación de la mayoría cuando afirma que los ascéticos ha- 
bían exagerado e interpretado de un modo equivocado las ense- 
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ñanzas de Pablo.” Clemente resolvió reconquistar para la ma- 


yoría el disputado territorio de los evangelios y las epístolas de 
Pablo. 


Revocando los argumentos de sus oponentes punto por pun- 
to, Clemente empezó diciendo que aunque Jesús nunca se casó 
no pretendía que sus seguidores humanos siguieran su ejemplo, 
al menos en este aspecto: «La razón por la cual Jesús no se casó 
fue que, en primer lugar, ya estaba comprometido, por decirlo 
así, con la Iglesia; y, en segundo lugar, él no era un hombre co- 
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mún».*% Los cristianos con inclinaciones ascéticas habían esgri- 
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mido que las palabras de Jesús probaban su defensa del celibato: 
¿por qué, si no, preguntaban, habría alabado a las mujeres cuyos 
«vientres no engendraron», o a los hombres que «se han hecho 
eunucos por amor del Reino de los Cielos»? Clemente admite 
que tales frases resultan enigmáticas, pero evita la polémica que 
suscitan negándose a tomarlas literalmente. Sostiene que Jesús 
no quería decir por «eunuco» lo que la mayoría de lectores supo- 
nían (un hombre célibe). En cambio, «lo que Jesús quería decir», 
—afirma Clemente con torpeza—, «es que un hombre casado 
que se haya divorciado de su esposa por su infidelidad no debe 
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volverse a casar».” 


Y ¿qué hay de Pablo, que permanecía con orgullo voluntaria- 
mente célibe, o de Pedro, quien, según Lucas 18:28, abandonó 
su hogar para seguir a Jesús? Clemente podría argumentar que es 
el propio Pablo quien nos dice que Pedro, al igual que «los demás 
apóstoles y los hermanos del Señor», ¡viajó con su mujer a costa 
de la Iglesia (1 Corintios 9:5)! Entonces, en un pasaje que segu- 
ramente habría sorprendido a Pablo, Clemente sostiene que 
también Pablo estaba casado: «La única razón por la que no la 
llevó [a su esposa] consigo se debe a que habría sido un estorbo 


para su ministerio». 1” 


Cuando Clemente ataca las interpretaciones ascéticas del 
mensaje de Pablo, encuentra en las epístolas deuteropaulinas to- 
da la munición necesaria. Por ejemplo, «a los que calumnian el 
matrimonio» les replica citando al antiascético Pablo de 1 Timo- 
teo.P” Pero al confrontarlo con las epístolas auténticas, Clemen- 
te tiene ante sí una tarea mucho más ardua. Sin embargo, insis- 
tiendo en que el mismo hombre escribió los dos grupos de epís- 
tolas, Clemente arteramente entreteje pasajes de las epístolas au- 
ténticas y de las deuteropaulinas. De este modo, Clemente, así 


como la mayoría de los cristianos desde entonces, pueden decir 
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que Pablo apoyaba tanto el matrimonio como el celibato: «En 
general, todas las cartas del apóstol predican el control de uno 
mismo y continencia, y contienen muchas instrucciones sobre el 
matrimonio, el engendramiento de hijos y la vida doméstica, pe- 


ro en ninguna parte excluyen el matrimonio autocontrolado».!% 


Clemente rechaza sobre todo la pretensión de que el pecado 
de Adán y Eva consistiera en mantener relaciones sexuales, opi- 
nión corriente entre maestros cristianos, tales como Taciano el 
Sirio, quien afirmaba que el fruto del árbol del conocimiento 
implicaba conocimiento carnal. Taciano había indicado que des- 
pués de que Adán y Eva comieron del fruto prohibido, cobraron 
conciencia sexual: «Entonces se les abrieron a entrambos los 
ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos» (Génesis 3:7). 
Otros intérpretes están de acuerdo en que la exactitud de esta in- 
terpretación queda demostrada en Génesis 4:1, donde el verbo 
hebreo «conocer» (“yada) connota la relación sexual: «Conoció el 
hombre a Eva, su mujer, la cual concibió y dio a luz a Caín». Ta- 
ciano culpó a Adán de haber inventado el matrimonio, pues 
creía que por este pecado Dios expulsó a Adán y a su compañera 
del paraíso.!*! En cambio, el ilustre asceta Julio Casiano culpó a 
Satán, y no a Adán, de inventar las relaciones sexuales. Según 
Casiano, Satán «copió esta práctica de los animales irracionales y 
persuadió a Adán de que se uniese sexualmente a Eva». Pero 
Clemente denuncia semejantes ideas. Cree que la relación sexual 
no era pecaminosa, sino una parte de la creación original —y 
«buena»— de Dios: «La naturaleza les guio [a Adán y a Eva], co- 
mo a los animales salvajes, a procrear; y —Clemente bien po- 
día haber añadido— cuando digo naturaleza, quiero decir Dios». 
Clemente sostiene que los que procrean no pecan, sino que «co- 
operan con Dios en su obra creadora». Así, Clemente confirma 


la tradicional convicción judía, expresada en las epístolas deute- 
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ropaulinas, de que la procreación legítima es una buena obra, 


bendecida por Dios desde el día de la creación humana. 


Si las relaciones sexuales no eran el pecado de Adán y Eva, 
¿cuál fue esta primera y fatal transgresión? Algunos padres de la 
Iglesia como Clemente e Ireneo insisten en que el primer pecado 
fue desobedecer la orden de Dios. Pero incluso Clemente y su 
coetáneo el obispo Ireneo de Lyon, aunque deseaban eximir al 
deseo sexual de la culpa primordial de la caída admitían que «la 
primera desobediencia del hombre» y la caída adoptaban forma 
sexual. Clemente explica cuidadosamente que la desobediencia 
de Adán y Eva no entrañaba qué habían hecho sino cómo lo ha- 
bían hecho. Clemente imagina la escena de Adán y Eva como 
adolescentes impacientes, precipitándose en una unión sexual 
antes de recibir la bendición de su Padre. Ireneo explica que 
Adán y Eva eran, de hecho, menores de edad: «Pues habiendo si- 
do creados poco tiempo antes, no tenían conocimiento de la 
procreación de hijos. Fue necesario que primero llegaran a la 
edad adulta y entonces se “multiplicaran” a partir de ese mo- 


mento». 


| Clemente culpa a Adán, «que deseó el fruto del ma- 
trimonio antes del tiempo apropiado y cayó así en pecado... 
fueron impelidos a hacerlo más rápido de lo que era conveniente 
porque todavía eran jóvenes y habían sido seducidos con enga- 
ños». Ireneo añade que la culpable respuesta de Adán demues- 
tra su absoluta conciencia de que el deseo sexual le había incita- 
do a pecar, pues se cubrió y cubrió a Eva con rugosas hojas de hi- 
guera, «cuando habían algunas otras hojas que hubieran irritado 
su cuerpo mucho menos».!”! De este modo Adán castigó los mis- 
mos órganos que le habían llevado a pecar. 

Las actitudes que Clemente e Ireneo ayudaron a configurar 
más de cien años después de la muerte de Pablo establecen la 


norma de comportamiento cristiano durante siglos, en realidad 
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durante casi dos mil años. Lo que prevalecerá en la tradición cris- 
tiana no serán sólo las estrictas afirmaciones atribuidas a Jesús y 
los estímulos al celibato que Pablo ordena a los creyentes en 1 
Corintios, sino las versiones de estas austeras enseñanzas modifi- 
cadas para adaptarse a los propósitos de las iglesias en los siglos 1 
y I1. Clemente y sus colegas establecieron también un duradero 
modelo doble que respaldaba el matrimonio, aunque concibién- 
dolo siempre como lo mejor después del celibato. Clemente y 
sus compañeros cristianos elaboraron complejos argumentos, ex- 
traídos básicamente de la Biblia hebrea y de las epístolas deutero- 
paulinas, con el fin de demostrar que el matrimonio para los cris- 
tianos, así como para los judíos, es un hecho positivo que supone 
«cooperación con la obra creadora de Dios». Sin embargo, Cle- 
mente sólo pudo honrar este principio, retrocediendo al consen- 
so general que había impugnado a Jesús. Clemente, influido sin 
duda por los filósofos estoicos, que coincidían con él en lo esen- 
cial, insistió en que el matrimonio encuentra su único propósito 
legítimo —y la relación sexual su única razón de ser— en la 


1681 Así, incluso Clemente, el más liberal de los pa- 


procreación. 
dres de la Iglesia y uno de los que con más vehemencia defiende 
la bendición de Dios al matrimonio y a la procreación, manifies- 
ta una profunda ambivalencia hacia la sexualidad, una ambiva- 
lencia que ha repercutido en la historia cristiana durante dos mi- 


lenios. 


Clemente creía que Jesús quería confirmar y transformar a la 
vez los modelos tradicionales de matrimonio; que no desafió la 
estructura patriarcal del mismo (la cual para Clemente expresa la 
superioridad natural de los hombres, así como el castigo de Dios 
a Eva), pero que Jesús intentó erradicar prácticas paganas tales 


como el incesto, el adulterio, «las relaciones no naturales», la ho- 
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mosexualidad, el aborto y el infanticidio, y también las prácticas 


hebreas como la poligamia y el divorcio. 


El matrimonio, ahora monógamo e indisoluble como en un 
origen Dios lo había establecido, se convertiría para los creyentes 
en una «imagen sagrada». Pero para experimentarla como tal, el 
creyente debía purgarse de la pasión sexual que condujo a Adán 
y a Eva al pecado. El cristiano casado no sólo debía subordinar el 
deseo a la razón sino esforzarse por aniquilar el deseo por com- 
pleto: 

Nuestro ideal consiste en no experimentar deseo al- 
guno... no deberíamos hacer nada por deseo. Nuestra 
voluntad debe ser dirigida sólo hacia lo que es necesa- 
rio. Pues no somos hijos del deseo sino de la voluntad. 
Un hombre que se casa porque quiere engendrar hijos 
debe practicar la continencia para que no sea deseo lo 
que sienta por su esposa... debe engendrar hijos con 


una voluntad casta y controlada.!*% 


Como cabe imaginar, cumplir esto no es fácil. «El evangelio», 
tal y como Clemente lo entiende, no sólo restringe la sexualidad 
al matrimonio, sino que incluso dentro del matrimonio lo limita 
a ciertos actos destinados a la procreación. Las relaciones matri- 
moniales por cualquier otra razón «ofenden a la naturaleza»."” 
Clemente no sólo excluye prácticas tan antiproductivas como las 
relaciones orales y anales, sino también las relaciones con una es- 
posa menstruante, embarazada, estéril o menopáusica y, por ese 
motivo, con la propia esposa «por la mañana», «a la luz del día» o 
«después de comer». De hecho Clemente aconseja que 

ni siquiera de noche, aunque a oscuras, es correcto 
proceder de forma vergonzosa o indecente, sino con 


pudor, para que lo que suceda, suceda a la luz de la ra- 
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zÓn... pues aun esta unión legítima es peligrosa, excep- 


to en tanto está destinada a la procreación de hijos.0" 


Sin embargo, hasta en el mejor de los casos, el matrimonio 
cristiano es inferior a la castidad. El «matrimonio casto», en el 
cual los dos cónyuges se consagran al celibato, es mejor que uno 


sexualmente activo. Para los cristianos consagrados 


la esposa, después de la concepción, es como una 
hermana y es considerada como si fuera del mismo pa- 
dre. Sólo recuerda a su marido cuando contempla a su 
hijo, como alguien destinado a convertirse en una au- 
téntica hermana, tras posponer la carne que separa y li- 
mita el conocimiento de los que son espirituales por las 


particularidades de los sexos.!'?! 


Sólo las esposas que son célibes y debido a eso recuperan, por 
así decirlo, su virginidad, trascienden la estructura de la existen- 
cia corporal y recuperan la igualdad espiritual que Adán y Eva 
perdieron tras la caída, «pues las almas son por sí mismas iguales. 
Las almas no son “ni varones ni hembras”, cuando “ya no se ca- 
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sen ni sean dados en matrimonio” [cf. Lucas 20:35)». l Tal era, 


dice Clemente, el matrimonio de los benditos apóstoles y 


tal su perfecto control sobre sus sentimientos, inclu- 
so en las más próximas relaciones humanas. El apóstol 
dice «que el que se case sea como si no estuviera casado» 
[c£. 1 Corintios 7:29], requiriendo que el matrimonio 
no esté esclavizado por la pasión... así el alma adquiere 
una disposición mental que se adecúa al evangelio en 


cada relación de la vida.!”*! 


Al igual que Clemente, la mayoría de los cristianos durante 
los pasados dos mil años han preferido mantener simultánea- 
mente las afirmaciones más extremas —incluso sorprendentes— 
de Jesús, como las que prohíben el divorcio y alientan la renun- 
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cia, junto con otras que modifican su severidad. Como hemos 
visto, a finales del siglo 11 los cristianos también habían incorpo- 
rado al Nuevo Testamento una doble imagen de Pablo y de su 
mensaje. Las iglesias que en el siglo 11 compilaron las epístolas de 
Pablo, incluyeron, por lo general, primero las epístolas auténti- 
cas, que manifiestan el propio complejo de Pablo y sus actitudes 
ambivalentes, desde su preferencia por el celibato hasta su acep- 
tación de que «los débiles» están mejor casados que en la promis- 
cuidad."? Pero la mayoría de los cristianos prefirieron el Pablo 
domesticado al ascético y toleraron juicios contradictorios atri- 
buidos al apóstol (del mismo modo que Mateo atribuye juicios 
contradictorios al propio Jesús). De este modo, los cristianos pu- 
dieron atraer hacia el movimiento a los casados —e incluso di- 
vorciados—, así como a aquellos dispuestos al celibato. De la 
misma manera que muchos de sus coetáneos, Clemente prefirió 
subordinar las llamadas de Jesús a la renuncia radical y apoyar en 
cambio la procreación dentro del matrimonio —no así Jesús y 
Pablo— no sólo como el curso normal de la vida cristiana, sino 
como el santificado. En cualquier caso, Clemente y sus colegas 
no renunciaron por completo al ideal ascético. Utilizaron la di- 
versidad de testimonios del Nuevo Testamento para establecer 
una idea extraordinaria del matrimonio y del celibato. Las ideas 
de Clemente sobre el matrimonio aseguraban virtualmente que 
nadie que las tomara en serio se juzgase a sí mismo o a sí misma 
deficiente con respecto a la norma, Y Clemente prosigue invi- 
tando a la «vida angélica» a aquellos pocos dispuestos a evitar los 
peligrosos abismos de la vida matrimonial, porque la continencia 
y la virginidad son todavía mejores y ciertamente más seguras y 


mucho más santas. 


Como el movimiento cristiano en tiempos de Clemente, y 


más tarde, se hizo cada vez más complejo, reuniendo a miles de 
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conversos de Roma y Grecia, de África y Asia, y de todas las re- 
giones de Hispania y Galia, el mensaje de Jesús y Pablo, destina- 
do en un principio a una gran audiencia judía, tuvo que refrac- 
tarse a través de un movimiento cada vez más diverso. La llama- 
da de Jesús al arrepentimiento y a la purificación para prepararse 
para el reino de Dios continuó siendo el principal punto de refe- 
rencia para muchos. Sin embargo, los cristianos desarrollaron si- 
multáneamente múltiples imágenes de Jesús y Pablo, y múltiples 
interpretaciones de su mensaje para satisfacer varios propósitos 


mundanos y espirituales. 


¿Cuál era el atractivo de un mensaje tan austero en sus muchas 
versiones para tanta gente? ¿Cómo se convirtió el cristianismo 
en la religión del imperio romano? En los siguientes capítulos re- 
tomaremos estas preguntas y veremos cómo dentro de su severi- 
dad práctica muchos percibieron una nueva visión de la natura- 
leza humana, que tuvo el poder de sancionar y transformar las 
vidas de las multitudes. 
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2. LOS CRISTIANOS CONTRA EL ORDEN 
ROMANO'"" 


En el capítulo anterior he intentado describir el cristianismo 
como un movimiento que en sus orígenes alentaba a los conver- 
sos a romper con todo aquello que los unía a sus familias, a sus 
ciudades, a la nación —en resumen, con todo lo que la gente 
consciente, ya fueran judíos, griegos, asiáticos, africanos o roma- 
nos, tenía por lo más sagrado— cuando estos vínculos entraban 
en conflicto con el compromiso cristiano hacia sus «hermanos y 
hermanas en Cristo», miembros de la secta que se llamaba a sí 
misma la familia de Dios. 

A finales del siglo 11, el movimiento cristiano se había difundi- 
do por todas las regiones del imperio, de modo que Tertuliano, 
converso del norte de África que escribió en Cartago alrededor 
de año 200 d. C., dijo 


Gritáis [los paganos] que ya está cercada Roma, 
viendo que no hay campo, ni isla, ni castillo, que no es- 
té lleno de cristianos; pensáis que os ha llegado la últi- 
ma calamidad viendo que se pasa a nuestra religión to- 
do sexo, toda edad, toda condición de gente, y la más 


lúcida nobleza.!”! 


En una carta abierta dirigida a los «gobernantes del imperio 
romano», Tertuliano reconoce que los críticos paganos detestan 
el movimiento: «Pensáis que un cristiano es un hombre capaz de 


cualquier crimen, un enemigo de los dioses, del emperador, de la 
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ley, de las buenas costumbres, de la naturaleza entera»." En 
cierto sentido estos críticos tenían razón, pues los cristianos 
constituían una amenaza para el sistema social y ético del mundo 
antiguo de manera que con el tiempo llegarían a alterar la propia 
estructura del imperio. Los cristianos entraban en los mercados, 
en las tiendas de los zapateros y los carpinteros, y en las cocinas 
de las grandes casas, y ofrecían a los trabajadores, a los esclavos, y 


% un mensaje que, como algunos de- 


a cualquiera que escuchase,” 
cían, parecía amenazar la estructura jerárquica de la sociedad ro- 
mana. Sin embargo, como hemos visto, otros cristianos hicieron 
todo lo posible por adaptarse a esa estructura jerárquica y evitar 
ofender a sus vecinos paganos." Pero para el orden romano los 
cristianos representaban un peligro especial que consistía en su 
negativa a ofrecer los respetos considerados normales ante los 
gobernantes romanos; y esto situó a algunos en una franca y to- 
tal oposición a las autoridades temporales y divinas; los empera- 


dores y sus benefactores divinos, los dioses. !! 


Una conocida historia popular y verídica de la época cuenta 
que una dama y su esclava personal fueron condenadas por cris- 
tianas tras negarse a adorar la imagen del emperador. En un es- 
pectáculo para celebrar el cumpleaños del emperador, fueron 
arrojadas a las fieras y ejecutadas en el anfiteatro público de Car- 
tago. La aristocrática protagonista, Vivia Perpetua, docta en 
griego y en latín, escribió sus experiencias desde el momento de 
su arresto hasta la tarde de su ejecución. Perpetua, que tenía 
veintidós años, se había casado hacía poco y criaba a su hijo pe- 
queño, cuando fue arrestada junto con sus amigos Saturo y 
Saturnino, su esclava personal Felicitas y el esclavo Revocato. 
Perpetua y sus compañeros fueron arrojados a una sofocante y 
abarrotada cárcel africana. Tras su detención, el padre de Perpe- 
tua, «lleno de amor por mí —escribe ella— intentó persuadirme 


para que cambiara mi decisión».*2 Perpetua se negó a olvidar a 
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su familia cristiana, rechazando en cambio a su propia familia, a 
pesar de lo que le afligía ver a su padre, a su madre y a sus her- 
manos «sufriendo y compadeciéndose de mí».!*” Al principio, es- 
cribe «me torturaba la pena por mi hijo», pero cuando obtuvo 
permiso para tenerlo con ella en la cárcel, «en el acto recobré la 


salud, aliviada de mi preocupación y ansiedad por el niño».*“ 


El padre de Perpetua, viendo que los cristianos estaban a pun- 
to de ser procesados, volvió a la cárcel «llevado por la preocupa- 
ción» para suplicar a Perpetua que ofreciera un sacrificio a la 


salud de los emperadores, besando sus manos mientras le decía: 


Hija... ten piedad de tu padre, si es que merezco ser 
llamado tu padre, si te he querido más que a todos tus 
hermanos; no me abandones... Piensa en tus herma- 
nos, en tu madre y en tu tía, piensa en tu hijo, que no 
será capaz de vivir cuando tú te hayas ido... ¡Olvida tu 
orgullo! Nos destrozarás a todos. Ninguno de nosotros 
será capaz jamás de volver a hablar libremente si algo te 


sucede.!*! 


Perpetua se negó y cuenta: «me dejó sumida en un gran do- 


lor». Entonces, continúa, 


un día mientras estábamos desayunando, de repente 
fuimos llamados a juicio. Llegamos al foro y enseguida 
corrió la voz entre el vecindario cercano al foro y se 
reunió una gran multitud. Caminamos hasta el banqui- 
llo de los acusados. Todos los demás habían admitido 
su culpabilidad al ser interrogados. Entonces, cuando 
me llegó el tumo, apareció mi padre con mi hijo, me 
retuvo en el escalón y dijo: «¡Ofrece el sacrificio, ten 


piedad de tu hijo!». 


El gobernador, Hilariano, que había recibido pode- 
res judiciales como sucesor del último procónsul Mini- 
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cio Timiniano, me dijo: «Ten piedad de la cabeza gris 
de tu padre; ten piedad de tu pequeño hijo. Ofrece el 


sacrificio a la salud de los emperadores». 

—No lo haré —repliqué. 

—¿Eres cristiana? —dijo Hilariano. 

Y yo le contesté: 

—Sí, lo soy. 

Cuando mi padre insistió en disuadirme, Hilariano 
ordenó que fuera arrojado al suelo y golpeado con una 


vara. Sentí dolor por mi padre, como si fuera a mí a 


quien golpearan. Me compadecí de su patética vejez. 


Entonces Hilariano dictó la sentencia de todos noso- 
tros: fuimos condenados a las fieras y volvimos a la cár- 


cel de buen humor." 


Perpetua sabía que iba a morir antes de ser sentenciada, pues 
había soñado que subía por una altísima escalera de bronce, llena 
por completo de dagas, espadas y clavos, hasta del cielo. El día 
antes de su ejecución, Perpetua escribió otra visión: soñó que era 
conducida al anfiteatro, donde una enorme multitud aguardaba 
para verla luchar con un feroz atleta egipcio. «Mis vestidos esta- 
ban desgarrados y de repente yo me convertía en un hombre». 
Luchó y forcejeó hasta que le hizo una llave de cabeza y así ganó 
el combate. «Entonces me desperté; me di cuenta de que no lu- 
charía con animales salvajes, sino con el diablo; pero supe que la 
victoria sería mía». Perpetua concluye su diario con las palabras: 
«Baste esto en cuanto a lo que hice hasta la tarde de la lid. En 
cuanto a lo ocurrido en la lid, que quien lo desee escriba sobre 


ello».!*? 


Cuando Felicitas fue detenida, la esclava de Perpetua estaba 


embarazada y se encontraba en el octavo mes al avecinarse el día 
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de la ejecución: «A Felicitas le preocupaba que su martirio fuese 
postpuesto debido a su embarazo, pues va contra la ley ajusticiar 
a mujeres embarazadas». Temía sobrevivir a sus compañeros cris- 
tianos y más tarde tener que enfrentarse sola a la muerte al lado 


de criminales. 


Dos días antes de la ejecución los cristianos rezaron por ella 
«en un derroche de pena común, e inmediatamente después de 
las plegarias le sobrevinieron los dolores de parto. Sufrió mucho 


debido a la dificultad natural de un parto en el octavo mes».!**! 


Una mujer cristiana adoptó a la niña para criarla como si fuera 
su propia hija, permitiendo que Felicitas se uniese a sus compa- 
ñeros. Tal y como Perpetua había deseado, un cristiano continuó 
la historia, contando dos anécdotas sobre su imperiosa respuesta 
al severo trato que los cristianos recibían en la cárcel. Perpetua se 
atrevió a hablar directamente al tribuno encargado, protestando: 
«Vamos a luchar en el cumpleaños del emperador. ¿No sería un 
motivo de orgullo para ti que llegásemos a ese día en un estado 


más saludable?».!*” 


1El dignatario, visiblemente molesto, ordenó 
mejoras en el trato de los prisioneros y les concedió el privilegio 
de más visitas de sus familias y amigos. Cuando llegó el día, saca- 
ron a Perpetua y Felicitas y a sus hermanos cristianos Revocato, 
Saturnino y Saturo de la cárcel y los llevaron hasta las puertas 
del anfiteatro. El dignatario encargado, siguiendo la costumbre, 
ordenó a los hombres vestirse con las ropas de los sacerdotes del 
dios Saturno y a las mujeres vestirse con las ropas de las sacerdo- 
tisas de la diosa Ceres, como si ofrecieran sus muertes en un sa- 
crificio a los dioses. Perpetua rehusó tajantemente, diciendo: 
«Hemos llegado a esto por nuestra propia voluntad, así pues 
nuestra libertad no debería ser violada. Consentimos en ofrecer 
nuestras vidas para no hacer semejante cosa [como un sacrificio a 


A ,. / 90 
los dioses]. Convendréis con nosotros en que así sea». De nue- 
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vo su petición fue respetada y el dignatario accedió. Pero justo 
cuando Perpetua y Felicitas estaban a punto de entrar en la are- 
na, fueron desnudadas a la fuerza y dispuestas en redes, de modo 
que «hasta la multitud estaba horrorizada cuando vieron que una 
era una delicada joven y la otra mujer acababa de dar a luz, y la 
leche aun manaba de sus pechos. Así que fueron devueltas y ves- 
tidas con túnicas holgadas».!”! Soltaron tras ellas a una vaquilla 
enfurecida, Perpetua recibió una cornada y fue revolcada contra 
el suelo. Se levantó y viendo a Felicitas magullada y caída en el 
suelo, fue hasta ella y la levantó, y las dos permanecieron de pie 
una junto a otra. Entonces, tras sufrir más pruebas y viendo a 
Saturo soportar agonizante la tortura, Perpetua y Felicitas, junto 
con los demás, fueron llamados al centro de la arena para ser eje- 
cutados. Un testigo recuerda que Perpetua «gimió cuando fue 
herida en el hueso, entonces cogió la mano temblorosa del joven 


gladiador y la llevó hasta su garganta». 


Algunos espectadores daban muestras de desaprobación ante 
semejantes martirios y se preguntaban: «¿Qué bien les hacía su 
religión, si la preferían a sus propias vidas?» Pero otros, entre 
ellos el propio Tertuliano, quedaron lo bastante impresionados 
ante tales espectáculos como para unirse al movimiento, sabien- 


do que arriesgaban sus vidas al hacerlo. 


El filósofo Justino, nacido en el año 110 d. C. en una rica fa- 
milia de la ciudad de Flavia Neápolis (Naplusa) en Samaria, que 
había ido a Roma para practicar la filosofía, confiesa que quedó 
atónito y conmovido, al igual que Tertuliano, «al ver a los cris- 


4 Justino había oído rumo- 


tianos... impávidos ante la muerte». 
res de que los cristianos toleraban en secreto el canibalismo y la 
promiscuidad, pero el coraje sobrehumano que demostraban en 
el anfiteatro mientras sufrían la tortura y la muerte le convencie- 


ron de que estaban poseídos por un poder extraordinario. 
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Justino se preguntó a sí mismo quiénes eran esos emperadores 
—y quiénes esos dioses— en cuyos nombres los agentes del go- 
bierno cometían tales atrocidades. Por supuesto, sabía las res- 
puestas convencionales —los emperadores son hombres bende- 
cidos por los dioses, los poderes del universo, y dotados por la 
divinidad para gobernar a los seres humanos—, pues, como Jus- 
tino admitía, también él había adorado a los mismos dioses como 
cualquier otro. Pero le impresionaron las ordalías de los cristia- 
nos e impulsado por su posterior conversión vio a los emperado- 


res y alos dioses con diferentes ojos: 


Todo el linaje de hombres que antiguamente adorá- 
bamos a Baco, hijo de Semel, y a Apolo, hijo de Lato- 
na, los cuales, por [sucio] amor a los varones, hicieron 
tales cosas que resulta vergonzoso el decirlas, o a Pro- 
serpina y Venus, enemistadas entre sí por el amor furio- 
so a Adonis, cuyos misterios también vosotros cele- 
bráis, o a Esculapio o a cualquiera de aquéllos que lla- 
man dioses, [somos ahora legión] los que por Jesucristo 
hemos despreciado a estos dioses, [a los cuales no veneraríamos, 
aunque para ello] tuviéramos que afrontar la muerte, porque 
nos hemos consagrado al Dios increado, que carece de 
pasiones, del cual no podemos suponer que se acercase 
a impulsos de deseos sexuales a Antíope, ni a Ganime- 
des... Nos compadecemos de los que creen estas cosas y 


creemos que los demonios son autores de las mismas.” 


Justino encontró entre los cristianos lo que en vano había bus- 
cado en la filosofía durante muchos años. Poco nos dice sobre su 
pasado pero mucho sobre su apasionado deseo de comprender las 
cuestiones que le obsesionaban. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo 
que hace la felicidad de una persona? ¿Cómo se puede encontrar 


a Dios? Habiéndose iniciado desde joven en la filosofía, Justino 
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dice: «Al principio me entregué a cierto estoico». Pero cuando se 
quejó a su maestro de que no se enseñaba nada de Dios y el estoi- 
co respondió que no le interesaban estas cuestiones por conside- 
rarlas irrelevantes, Justino le abandonó y se unió a los estudian- 
tes de un filósofo peripatético que gozaba de la reputación de 
poseer una inteligencia sutil. Tras escuchar algunos días a su 
nuevo maestro, Justino cuenta que «me pidió que pagase una tasa 
[de matrícula] ¿2 Indignado ante este requisito, Justino resolvió 
que como el hombre le había pedido dinero «no era de ningún 
modo un filósofo» y partió súbitamente. Por último, Justino ex- 
plica que investigó la filosofía platónica y «entonces pasé tanto 
tiempo como me fue posible con un hombre que acababa de lle- 
gar a nuestra ciudad —un hombre sabio, muy considerado entre 
los platónicos— y progresé y a diario conseguía grandes mejo- 


ras». 


Justino aprendió de su maestro platónico a distinguir entre las 
apariencias creadas por la mera impresión de los sentidos y la 
realidad, que según Platón sólo podía ser percibida por una 
mente purificada y disciplinada en la filosofía. Pero un día, cuan- 
do un anciano filósofo cristiano a quien Justino habría de respe- 
tar como a un segundo Sócrates, puso a prueba sus hipótesis pla- 
tónicas, Justino admitió que su experiencia filosófica le había lle- 
vado a una conclusión a la que se resistía desde hacía tiempo: la 
mente humana no puede aprehender por sí misma la verdad últi- 
ma. Justino llegó a creer que uno debe recibir la iluminación a 
través del espíritu de Dios que desciende desde arriba, el mismo 
espíritu que había colmado a los mártires cristianos en el anfitea- 


tro. 


Una vez se hubo convertido y creyéndose iluminado por el 
espíritu en su iniciación bautismal, Justino abrió su casa junto a 


los baños de Timoteo en Roma a los filósofos que buscasen la 
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verdad cristiana. Pero los abusivos arrestos y las ejecuciones de 
cristianos, aunque fueran esporádicos, le recordaban que la pro- 
fesión de su recién adquirida fe le hacía susceptible de ser acusa- 
do, arrestado y puesto a prueba: hacer un sacrificio simbólico a 
los dioses romanos o ser torturado y sentenciado a muerte.” 
Tras describir el juicio y la condena de tres de sus compañeros 
cristianos, Justino declaró: «por lo tanto, también yo espero ser 
acusado y crucificado». No obstante, decidió ignorar el peligro y 
valientemente dirigió una carta de franca protesta a los propios 
emperadores:""" Marco Aurelio, su hijo Cómodo, y su padre im- 
perial Antonino Pío. Al principio, Justino se dirigía a los empe- 
radores como compañeros filósofos y les aseguraba que los cris- 
tianos intentaban ser leales, incluso los mejores ciudadanos. Ha- 
bló de modo tan persuasivo que el eminente historiador Robert 
Grant cita a Justino como ejemplo de «la devoción cristiana a la 


1100 Con toda probabilidad, Justino no recibió res- 


monarquía». 
puesta a su petición, de modo que dirigió una segunda carta al 
Senado, protestando por un caso reciente y típico. Justino contó 
la historia de una dama aristocrática que al convertirse al cristia- 
nismo se negó a seguir participando con su marido en las orgías 
sexuales y báquicas con los esclavos domésticos. Aunque deseaba 
el divorcio, sus amigos la convencieron de que esperase, pensan- 
do en una reconciliación. Pero cuando supo que su marido, en 
un viaje a Alejandría, se había comportado peor que nunca, soli- 
citó el divorcio y le abandonó. Su marido furioso acusó a Tolo- 
meo, su maestro cristiano, que fue arrestado, encarcelado y lle- 
vado ajuicio ante el juez Urbico, quien le hizo una única pre- 
gunta: «¿Eres cristiano?». Tolomeo dijo que sí, con lo cual Urbi- 
co dictó la forzosa sentencia de muerte. Pero mientras Tolomeo 
caminaba hacia la muerte, Lucio, uno de los espectadores de la 


sala del tribunal, protestó gritando: 
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¿Qué juicio es éste? ¿Por qué a este hombre, que no 
es reo de adulterio ni de estupro, ni homicida, ni la- 
drón, ni raptor, ni convicto de delito alguno, sino sola- 
mente confeso de ser cristiano, impones una pena? No 
juzgas, Urbico, como corresponde a un piadoso empe- 
rador, ni a un filósofo hijo del César, ni al sacrosanto 


Senado." 


Urbico respondió que el propio Lucio parecía de manera sos- 
pechosa un cristiano y cuando Lucio se reconoció como tal, el 
prefecto ordenó que él y otro hombre de la audiencia que había 
protestado siguieran el mismo destino que Tolomeo. Mientras 
los soldados conducían a los condenados fuera de la sala, Lucio 
dio gracias a Dios en voz alta por librarlos a él y a sus compañe- 
ros «de unos gobernantes tan malvados» y ponerlos en manos del 
«Padre y Rey de los Cielos». 

Justino se preguntaba a sí mismo, ¿qué clase de emperadores y 
dioses son éstos, cuyas leyes toleran la promiscuidad sexual y la 
venganza privada y autorizan el asesinato de gente inocente? 
Justino sabía que su relato, al igual que la historia de Perpetua y 
Felicitas, suscitaría preguntas muy diferentes en las mentes de los 
lectores paganos. Los críticos paganos se preguntarían: ¿qué clase 
de gente es ésta que se niega a adorar a los dioses y que, desde el 
punto de vista de los tradicionalistas romanos, es atea? Y ¿por 
qué estos cristianos se niegan a realizar los habituales actos sim- 
bólicos de lealtad, prefiriendo morir a ofrecer sacrificios al es- 


píritu divino del emperador? 


Justino respondió que los cristianos habían descubierto un te- 
rrible secreto: los poderes que respaldan a los magistrados roma- 
nos —y, en particular, a los emperadores— no son dioses, ni si- 
quiera meras apariencias, como decían los platónicos, sino de- 


monios, fuerzas del mal activas, resueltas a corromper y a des- 
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truir a los seres humanos, determinadas a ocultar a la gente la 
verdad de que hay un solo Dios, creador de todo, que hizo igual 
a toda la humanidad. Aunque Justino no deduce explícitamente 
del Génesis una visión igualitaria de la humanidad, otros cristia- 
nos sí lo hicieron. Veinte años después de que Justino fuese deca- 
pitado por las autoridades romanas, Clemente de Alejandría de- 
claró que, como Dios había hecho a todos los seres humanos «a 
su imagen... Os preguntaría ¿no os parece monstruoso que voso- 
tros —seres humanos que sois obra del propio Dios— estéis so- 
metidos a otro señor, e incluso peor que eso, sirváis a un tirano 


11021 Burlándose del culto 


en lugar de a Dios, el rey verdadero?» 
imperial, Clemente declaró que desde la llegada de Cristo la di- 
vinidad «impregna a toda la humanidad por igual», !'*! lo mismo 
al esclavo que al amo, lo mismo a Felicitas que a su propietaria y 
«hermana en Cristo» Perpetua. Clemente estaba de acuerdo con 
Justino en que la adoración del genius del emperador (esto es, su 


espíritu divino)! es una mentira perpetrada por los demonios. 


Así, los cristianos amenazaban con reemplazar el panteón ro- 
mano de dioses y diosas, aquellos aristócratas olímpicos, por un 
Dios que había creado a toda la humanidad por igual. Peor aún, 
amenazaban con reemplazar la imagen del emperador como ma- 
nifestación del poder divino sobre la tierra por Jesús, un criminal 
condenado, a quien el pagano satírico Luciano llamaba irónica- 
mente «un sofista crucificado»:""" ¡un bárbaro iletrado ejecutado 
por los romanos por traición contra el Estado! Cuando Perpetua, 
Felicitas y sus compañeras se negaron a venerar la imagen del 
emperador Septimio Geta, lo hicieron en el nombre de Jesús. In- 
sistieron en que, a pesar de haber sido derrotado por los poderes 
de Roma, al final Jesús resultaría victorioso no sólo sobre Roma 
sino sobre la propia muerte, pues reinaba triunfante «a la derecha 
de Dios», donde los mártires esperaban confiados reunirse con él 


tras imitarlo con sus muertes en la arena. 
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Los paganos escépticos debieron ridiculizar a los dioses roma- 
nos de ilusiones ingenuas y necias, pero para Justino y para mu- 
chos de sus compañeros cristianos estos dioses eran verdaderos y 
peligrosos enemigos. Justino, por ejemplo, coincidía con el em- 
perador Marco Aurelio, filósofo y adversario pagano convenci- 
do, en que los dioses encarnaban fuerzas elementales que actúan 
en el universo. Sin embargo, Marco Aurelio se identificaba con 
estos poderes, a los que denominaba providencia, necesidad y natu- 
raleza, y los veneraba como benefactores y protectores divinos. 
Mientras acampaba con los soldados en una expedición militar, 
por la noche el emperador filósofo, solo en su tienda, escribía 


preceptos morales para sí mismo: 


La Providencia es la fuente de la que manan todas las 
cosas; y la Necesidad es su aliada y el bienestar del uni- 
verso. Tú mismo eres parte de ese universo... Piensa en 
tu vacilación, en cómo los dioses te han concedido re- 
petidas veces nuevos períodos de gracia... Ahora es el 
momento de comprender la naturaleza del universo al 
que perteneces, y de ese Poder dominante del que eres 
hijo... Hora tras hora, como romano y como hombre, 
decide hacer plenamente lo que sea necesario con dig- 
nidad correcta y natural, y con humanidad, indepen- 
dencia y justicia... los dioses no te pedirán nada más. 
[106] 

El erudito francés Jean Beaujeu ha demostrado recientemente 
que estas convicciones sobre el rol de los emperadores sanciona- 
do por la divinidad resultaba básico para la vida política romana 
y para el propio Marco Aurelio, así como para su familia impe- 
rial, sus antecesores, sus hijos y sus sucesores. Sobre todo desde 
los tiempos del abuelo adoptivo de Marco Aurelio, el gran em- 


perador guerrero Adriano, que accedió al poder desde una relati- 
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vamente humilde familia hispana, los emperadores se representa- 
ban cada vez más a sí mismos como agentes de los dioses en la 
tierra. Estos emperadores fomentaban enérgicamente la grandio- 
sa propaganda imperial que habían heredado de sus predecesores, 
divulgando en las monedas, en los monumentos de piedra, en las 
diversiones públicas —desde las carreras de caballos y los aconte- 
cimientos deportivos hasta los festivales religiosos—, su preten- 
sión de que los dioses les habían elegido, a ellos y su dinastía, pa- 
ra gobernar sobre toda la raza humana y todo el mundo conoci- 
do." Adriano ordenó que se le representara como un dios en 
las estatuas y en las monedas, con frecuencia en forma de Júpiter, 
«el más grande de los dioses». Antonino, el padre imperial de 
Marco Aurelio, obtuvo del Senado el título honorífico de «Pío» 
por procurar con éxito la aprobación de un decreto en el Senado 
declarando dios a Adriano después de su muerte. Adriano escan- 
dalizó en vida a los senadores conservadores al insistir en deificar 
a su amante muerto, Antinoo, después de que el muchacho se 
ahogase en el Nilo en circunstancias sospechosas. Cuando Marco 
Aurelio en sus Meditaciones personales se recordaba a sí mismo 
que sólo era mortal, intentaba distanciarse de su rol público co- 


mo el «más grande y preclaro de los dioses». 


Esta propaganda implicaba algo más que la grandiosidad per- 
sonal y el delirante egoísmo que cien años antes había conducido 
a los «emperadores locos», Calígula y Nerón, a ordenar que sus 
súbditos les adorasen como a dioses encarnados. La creencia de 
que los emperadores encarnaban poderes divinos reflejaba el mo- 
do en que los romanos tradicionalistas entendían a los dioses. 
Pues la religión tradicional del imperio romano siempre había 
sostenido que las fuerzas elementales del universo —lo que no- 
sotros denominamos fuerzas naturales— son, en realidad, fuer- 
zas divinas. La energía solar, el trueno y el relámpago, así como 


las fuerzas internas de la pasión, se manifestaban respectivamente 
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en las formas de los dioses Apolo, Júpiter y Venus. Las experien- 
cias sociales y políticas del poder también podían interpretarse 
como manifestaciones de esas mismas fuerzas elementales. Sin 
embargo, la tan debatida cuestión acerca de si los paganos ins- 
truidos «creían en» los dioses o en la divinidad del emperador es 
anacrónica, como ha puesto de relieve el clasicista Simón Price. 
1109) Muchos paganos instruidos, como muchos de los súbditos de 
las provincias del imperio, participaban en el sacrificio a los dio- 
ses o al genius del emperador, como una manera de demostrar su 
correcta relación con los «poderes que son» divinos y humanos. 
Ninguna persona inteligente, debían pensar los paganos sofisti- 
cados, adora en realidad las imágenes de los dioses, ni adora a los 
emperadores vivos, sino que las imágenes de los dioses —y las 
imágenes de los emperadores— proporcionan un núcleo apro- 


piado para venerar las fuerzas cósmicas que representan.!''% 


No obstante, Justino y sus coetáneos cristianos, lejos de mani- 
festar las actitudes «iluminadas» o escépticas que los historiadores 
posteriores han proyectado sobre ellos, suelen contemplar las 
prácticas paganas con la mayor seriedad y retroceder asqueados 
ante ellas. Justino coincidía con los paganos piadosos en que los 
dioses y los emperadores reflejaban las fuerzas elementales del 
universo, pero aquí terminaban las coincidencias. Pues los dioses 
a los que Marco Aurelio reverenciaba como sus benefactores di- 
vinos Justino los detestaba como demonios, fuerzas diabólicas 
que manipulaban la ley para imponer las desigualdades de las que 
protestaban los cristianos y las injusticias que ellos, entre otros 
muchos, sufrían. 

Tras su conversión, a Justino le impresionó saber que los dio- 
ses, que antaño había adorado, eran en realidad meros preten- 
dientes del poder divino. En su carta abierta a los emperadores 


desenmascaró la identidad secreta de los dioses: los dioses bene- 
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factores de Roma no eran más que los ángeles caídos que, según 
Génesis 6, fueron expulsados del cielo en el principio de los 
tiempos. Justino, como muchos judíos y muchos de sus compa- 
ñeros cristianos, tendía a interpretar las dificultades de la vida 
humana no tanto en términos de la caída de Adán y Eva (Génesis 
2-3) como a partir del relato de los ángeles caídos (Génesis 6:1- 
6). Según Génesis 6, los grandes y famosos hombres de los tiem- 
pos antiguos —los llamados gigantes [nefilims]— eran el resul- 
tado de una unión híbrida entre los ángeles de Dios y las muje- 
res: 

Vieron los hijos de Dios [ángeles] que las hijas de los 
hombres les venían bien, y tomaron por mujeres a las 
que preferían de entre todas ellas... Los nefilims exis- 
tían en la tierra por aquel entonces... cuando los hijos 
de Dios se unían a las hijas de los hombres y ellas les da- 
ban hijos: éstos fueron los héroes de la antigijedad, 


hombres famosos. (Génesis 6:2-4). 


Justino explicaba que cuando algunos ángeles a los que Dios 
había encomendado administrar el universo traicionaron su con- 
fianza seduciendo a las mujeres y corrompiendo a los muchachos 
(así Justino ampliaba la historia de Génesis 6), «tuvieron por hijos 


(111) Cuando Dios descubrió la 


a los que son llamados demonios». 
corrupción de su administración, los expulsó del cielo. Pero es- 
tos ángeles expulsados trataron de compensar su poder perdido 
uniéndose a sus vástagos, los demonios, para esclavizar a la raza 
humana. Sirviéndose de sus poderes sobrenaturales, que los án- 
geles deshonrados todavía conservaban, infundían pavor y ate- 
rrorizaban a la gente para que los adorasen a ellos en lugar de a 


Dios. Así, Justino dice: 


Con esto se os dice lo que es verdad. Antiguamente 


los malos demonios, cuando se hacían presentes, estu- 
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praban a las mujeres y corrompían a los niños y mostra- 
ban a los hombres cosas terribles, hasta tal punto que se 
llenaban de terror los que juzgaban de estas cosas no 
por la razón, antes al contrario, sobrecogidos por el 
miedo, e ignorando la existencia de malos demonios los 


llamaban dioses." 


La mayoría de la humanidad ha caído en su poder y sólo unos 
pocos excepcionales, como Sócrates y Jesús, escaparon a su de- 
moníaca esclavitud mental. Esta red invisible de energía sobre- 
natural promueve las fortunas de sus secuaces. «Tomando como 
ayuda la mala inclinación que hay en cada uno de nosotros», ex- 
plica Justino, los demonios se convirtieron en los benefactores 
de hombres poderosos y crueles, e «instituyeron ritos privados y 


públicos en honor de los más poderosos».!'*? 


Justino veía el resultado a cada paso, sobre todo en la gran pa- 
noplia de la propaganda imperial, que reclamaba para los empe- 
radores, gobernadores, magistrados y ejércitos romanos el poder 
y la protección de los dioses. La injusticia que predominaba en 
los tribunales estaba, según Justino, indiscutiblemente controla- 
da por los demonios, que manipulaban a los jueces para destruir 
a todo el que se opusiera a los demonios o amenazase con desen- 
mascararlos, desde Sócrates y Jesús hasta los cristianos de la épo- 
ca; 


Mas después que Sócrates se esforzó por sacar estas 
cosas a la luz con la palabra verdadera y con toda la dili- 
gencia y por apartar a los hombres de los demonios, es- 
tos mismos, gozosos con la maldad de los hombres, tra- 
bajaron para que fuese muerto como «ateo» e impío y 
dijeron que él introducía nuevos demonios. Y de igual 


. 11 
manefa maquinan esto contra nosotros. " 
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Justino creía que lo sucedido en la corte de Urbico, en la que 
el juez protegió los intereses de un hombre despiadado e inmoral 
y condenó a un maestro cristiano y a sus defensores a la tortura y 
a la muerte, revelaba esta misma diabólica inversión de la justi- 
cia. Como dice el historiador Peter Brown: «Para Justino y sus 
coetáneos, la historia del apareamiento de los ángeles con las hi- 
jas de los hombres y sus consecuencias inmediatas para la paz de 
la sociedad no era un mito distante, era un mapa en el que se tra- 


zaban las rupturas y las tensiones de su alrededor».!'**! 


Su arrogancia, brutalidad e inmoralidad confirmaban la iden- 
tidad de los dioses como ángeles caídos. Cada vez que Justino re- 
gresaba a Roma, al igual que todos se topaba con las imágenes de 
los dioses; y lo que antaño había admirado como espléndido, 
hermoso o sobrecogedor ahora lo veía como lascivas máscaras de 
corrupción y brutalidad. Las estatuas de Júpiter, identificadas a 
menudo con los emperadores, se alzaban no sólo en los templos, 
sino también en las plazas públicas y los edificios de gobierno 
dominando el anfiteatro romano. En otras ciudades, otros dioses 
compartían el lugar de honor, como Saturno y Ceres en el anf1- 
teatro de Cartago, presidiendo la ejecución de Perpetua y sus 
compañeros. Dentro de estas lizas y en las festividades religiosas, 
actores y gladiadores exhibían imágenes de los dioses, con fre- 
cuencia se vestían como Hércules o Atis mientras combatían a 
muerte. Los criminales condenados eran obligados a vestirse así 
para morir en sacrificio a los dioses, cosa que Perpetua rehusó 
hacer; su coetáneo, el cristiano norteafricano Tertuliano, vio en 
el mismo anfiteatro hombres vestidos como Mercurio y Plutón, 
los dioses de los muertos, golpeando los cuerpos de los agoni- 
zantes con hierros candentes, como si los mismos dioses que en 
otro tiempo se deleitaron con la violencia de la guerra de Troya 
presidieran la brutalidad cotidiana de las ejecuciones para diver- 


sión pública. Las imágenes de Apolo, Mercurio, Hércules y Ve- 
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nus adornaban los baños públicos, mientras que Apolo y el Dio- 
niso romano, Baco, presidían los teatros, donde los actores solían 
interpretar en escena las historias de los dioses. Las más popula- 
res eran las aventuras amorosas, como las de Apolo y Dafne, o 
los asuntos de Venus con Marte. Zeus, a quien los romanos lla- 
maban Júpiter, se aparecía a sus amantes humanos bajo múltiples 
formas: a Danae como una lluvia de oro, a Leda en la forma de 
un cisne, a Europa en la de un toro, o al joven Ganimedes, a 
quien Zeus, como un amante decrépito, raptó y violó. Taciano, 
discípulo de cristianismo de Justino, acusó que hasta los solem- 
nes festivales del drama religioso ofrecían manifestaciones públi- 
cas de promiscuidad: «Vuestros hijos e hijas ven [a los dioses] 
dando lecciones de adulterio en escena».""*9 El filósofo cristiano 
Atenágoras decía que las historias como las que festejaban la vio- 
lación del joven Ganimedes por Zeus no sólo prestan falso en- 
canto a los que seducen a jóvenes muchachos, sino que también 
alientan a los comerciantes que crean «mercados de inmoralidad 
y establecen infamantes reuniones de jóvenes para todo tipo de 


placer corrupto».!'*” 


El maestro cristiano Clemente de Alejandría, como mucha 
otra gente, decía de modo acusador que junto a algunas famosas 


estatuas públicas, 


esconden en sus casas las pasiones no naturales de los 
demonios... decoran sus dormitorios con pinturas col- 
gadas y contemplan la inmoralidad como religión, y 
yaciendo en la cama, en medio de sus abrazos, ven a 
Afrodita estrechada en el abrazo de su amante... Tales 
son las teologías de la arrogancia [hybris]; tales son las 
enseñanzas de vuestros dioses, que cometen inmorali- 


118 
dades con vosotros. !'**! 
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El relato de Clemente de Alejandría está ampliamente corro- 
borado por los frescos descubiertos en Pompeya y los anales del 
historiador de la corte Suetonio, quien destacaba, por ejemplo, 
que el emperador Tiberio tenía en su dormitorio una pintura de 


Juno haciendo una fellatio a Júpiter.” 


El ataque de Clemente de Alejandría a Júpiter oculta tenue- 
mente su desprecio por algunos gobernantes: 


¿Es Júpiter, entonces, el bueno, el profeta, el patrón 
de la hospitalidad, el protector de los mendicantes, el 
vengador de las afrentas? No, es injusto, el violador del 
derecho y de la ley, el impío, el inhumano, el violento, 
el seductor, el adúltero, el incestuoso... abandonado a 
los placeres sexuales siente lujuria por todos y compla- 


ce su lujuria con todos.!'?" 


Clemente de Alejandría también condenó el culto que el em- 
perador Adriano había instituido en Alejandría, su ciudad natal, 
en honor a su amante muerto, el joven Antinoo: 

Otra nueva deidad fue añadida a la serie con gran 
pompa religiosa en Egipto, y también en la cercana 
Grecia, por el rey de los romanos, que ha deificado a 
Antinoo, a quien había amado como Júpiter amaba a 
Ganimedes y cuya belleza era extremadamente rara, 
pues la lujuria no es fácil de reprimir, si como ahora se 
carece de temor, y la gente contempla las «Noches 
Sagradas de Antinoo», cuya vergonzosa naturaleza co- 
nocía el amante que las pasaba con él. ¿Por qué incluir 
entre los dioses a un muchacho venerado por la impu- 
reza?... Y ¿por qué extenderse sobre su belleza? La be- 
lleza dañada por la corrupción es horrible... ¡Ahora la 
tumba del muchacho prostituido es el templo de Anti- 


noo!''?!! 
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Estas cosas suceden, concluye Clemente, cuando la gente ado- 
ra como a dioses «a quienes son sólo humanos, y con frecuencia 


¡los peores de la humanidad!» 


Cuando Justino escribió su carta abierta al hijo y a los nietos 
de Adriano, uno de los más distinguidos emperadores de la his- 
toria romana, en un principio se dirigió a ellos, como hemos vis- 
to, de forma respetuosa, como «compañeros filósofos y amantes 
de aprender». Pero en cuanto menciona el trato a los cristianos, 
Justino demuestra que consideraba a Antonino Pío y a Marco 
Aurelio hombres dedicados a perpetuar la «violencia y la tiranía» 
de un sistema que trataba a los cristianos como a los peores cri- 
minales por negarse a adorar a los demonios. Justino sugiere va- 
gamente que también estos emperadores, a pesar de sus virtudes 
personales y su retórica pública, no eran en realidad mejores que 
una banda de criminales —«bandidos en un desierto—' que 
gobernaban por la fuerza, no por la justicia. Justino aconsejó a 
Antonino Pío, a Marco Aurelio y a Cómodo que «estuvieran en 
guardia, no vaya a ser que los demonios que nos han estado ata- 
cando os engañen y distraigan vuestra atención al leer y com- 
prender lo que decimos», pues Justino decía a los gobernadores 
del mundo: «¡estos demonios intentan teneros como sus escla- 


vos!» 2! 


Si Marco Aurelio y sus pares se hubieran molestado en escu- 
char tales diatribas, se hubieran percatado de una vez del carácter 
subversivo del mensaje cristiano. Al divulgar su discurso a los 
emperadores, Justino lanzaba un ataque frontal contra la propa- 
ganda oficial que los representaba como gobernantes universales 
por derecho divino. Un profano habría entendido que los todo- 
poderosos emperadores se libraban de un puñado de disidentes 
acusados por cristianos, pero Justino lo describía como si unos 


tiranos marionetas, esclavizados por los demonios, combatieran 
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contra los aliados del único, invencible y verdadero Dios. A pe- 
sar de su pretensión de ser ciudadanos ejemplares, algunos cris- 
tianos atacaban veladamente las propias bases del poder imperial 
romano y predicaban en nombre de Jesucristo un mensaje radical 


que se difundía rápidamente a través de las ciudades del imperio. 


Algunos funcionarios romanos, enmudecidos por este desafío 
cristiano, estaban de acuerdo con la declaración personal de 
Marco Aurelio: lo que mueve a los cristianos no es el coraje, sino 
un perverso deseo de notoriedad. Otros funcionarios reacciona- 
ban con enfado, como si sospecharan que estaban siendo mani- 
pulados por fanáticos suicidas: «Si queréis morir, mataos voso- 
tros mismos y no nos molestéis».'”! Los paganos bien podían 
sospechar sus razones. Si los cristianos creían que los demonios 
dominaban el mundo, si daban gracias a Dios por su sentencia de 
muerte, ¿por qué no se matan ellos mismos y acaban con esto? 
¿Por qué pretenden, por el contrario, ser buenos, incluso ejem- 
plares, ciudadanos de un régimen al que dicen despreciar? ¿Por 
qué Justino, a pesar de su provocación, insiste en que los cristia- 
nos, «los primeros entre todos»"”. pagan su parte correspondien- 
te de todos los impuestos y que «para vosotros somos cooperado- 


res y auxiliares en orden a la paz 


Justino explica a los emperadores que, en cada uno de estos 
casos, los cristianos intentaban obedecer a Dios, no al gobierno 
de los hombres. En cuanto al suicidio, dice: 


Explicaré por qué no hacemos esto y por qué, inte- 
rrogados, confesamos sin miedo alguno. No en vano 
hemos aprendido que Dios creó el mundo, sino que lo 
creó para el humano linaje... Si, pues, todos nosotros 
atentamos contra nuestra vida,... obraríamos, pues, 
contra los designios de Dios si hiciéramos tal cosa. Pre- 


guntados, no negamos, porque... es impío no decir en 
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todo la verdad, pues sabemos que el decirla es grato a 
Dios."?7 


Los cristianos pagan sus impuestos, continúa Justino, obede- 
ciendo el mandamiento del propio Cristo («Al César lo que es 
del César.. y 028 En cuanto al comportamiento cívico, los cris- 
tianos sirven a Aquél que pide rectitud total, a cuyo juicio no es- 
capan ni acto ni pensamiento secretos.!'”! Dios también ordena a 
su gente rendir obediencia —aunque una obediencia estricta- 
mente limitada y secularizada— a las autoridades humanas. Jus- 
tino y sus compañeros cristianos habían heredado esta capacidad 
de discernimiento de los judíos, que tenían la experiencia de vi- 
vir desde hacía siglos bajo un imperialismo extranjero. Ireneo 
toma prestada una imagen rabínica para interpretar las palabras 
de Pablo sobre los «poderes ordenados por Dios»: 

El gobierno terrenal ha sido designado por Dios para 
provecho de las naciones, de modo que por temor al 
gobierno humano los hombres no se devoren los unos a 
los otros como peces, sino que mediante el estableci- 
miento de leyes puedan frenar un exceso de maldad en- 


tre las naciones." 


Por último, Justino y sus coetáneos cristianos, siendo, al igual 
que los judíos, con frecuencia el blanco de la violencia pública 
habían llegado a apreciar el papel del gobierno de preservar el 
orden público. Así, Atenágoras informa a los emperadores Mar- 
co Aurelio y Cómodo de que los cristianos, como los judíos, 

desean a vuestro gobierno, que podáis... recibir el 
reino, de padres a hijos, y que vuestro imperio se ex- 
tienda y crezca, y toda la gente sea sometida a vuestro 
mandato, pues... también nos beneficia poder llevar 


unas vidas pacíficas y tranquilas. !'*" 
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No obstante, Justino, Ireneo y Atenágoras escriben con plena 
conciencia de los peligros inminentes de la persecución, sabien- 
do que si algunos gobernantes humanos pueden servir a los pro- 
pósitos de Dios, otros sirven a los de Satán. Atenágoras explica 
que 

como las tendencias y funciones diabólicas proceden 
de Satán... unas veces mueven a los hombres en una di- 
rección y otras veces en otra, como individuos y como 
naciones, separada y colectivamente, algunos creen que 


este universo está constituido sin orden definido." 


Sin embargo, los cristianos creen que los gobernantes diabóli- 
cos, incluso en el peor de los casos, «no pueden transgredir el or- 
den prescrito para ellos, a pesar de su desobediencia». Dios con- 
serva un último poder sobre su universo y tiene en sus manos la 
defensa final de sus siervos y la próxima destrucción de sus ene- 
migos. Mientras tanto, del mismo modo en que Sócrates fue li- 
berado de su engaño diabólico y «se esforzó... por apartar a los 


11331 los cristianos sostienen la verdad 


hombres de los demonios», 
de sus creencias repudiando el culto pagano. Así, dice Justino, 
«tampoco honramos con abundantes víctimas ni con coronas de 
flores a aquéllos a quienes los hombres, después que los modela- 


ron y los colocaron en los templos, llamaron dioses». 


Justino admitió que escribía temiendo por su vida, esperando 
urgentemente cambiar la política del gobierno, convencer a las 
autoridades romanas de que los cristianos no pretendían ser sub- 
versivos; él, como la gran mayoría de los cristianos, prefería vi- 
vir tranquilamente y así lo hacían siempre que les era posible. En 
muchas ciudades, la vida cristiana continuaba sin interrupción, 
con frecuencia durante generaciones, pero fueron más los perse- 
guidos y debieron compartir por ello los temores de Justino. Lo 


que parecía un desafío arrogante era, en realidad, la respuesta de 
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quienes habían sido obligados contra su voluntad a hacer una te- 
rrible elección entre el sacrificio pagano y la muerte, entre negar 
a Cristo o dar testimonio de su fe en él para el fin de sus vidas: el 
término mártir en griego significa testigo”. 

Por su parte, algunos dignatarios romanos se habían percatado 
de que esos ataques de los cristianos contra los dioses romanos 
—y por tanto contra los emperadores— podían minar la preten- 
sión del Estado absoluto sobre sus súbditos y ciudadanos; y que 
estas ideas sediciosas, junto con un apasionado fervor religioso, 
podía prender entre los descontentos e inquietos, sobre todo en- 
tre las naciones sometidas y los esclavos. Por eso, Roma no se 
mostró tolerante ante estos peligrosos cristianos. 

Un día, el propio Justino, como había previsto y temido, fue 
sometido a juicio, arrestado y acusado de ser cristiano. Su juez, 
Rústico, prefecto urbano de Roma, era amigo personal y conse- 
jero de Marco Aurelio desde hacía tiempo, había inspirado al jo- 
ven emperador, dice Marco Aurelio, «la idea de un Estado basa- 
do en la igualdad y la libertad de expresión, y una monarquía 


11351 Probablemente 


que valora sobre todo la libertad del súbdito». 
Justino sabía que el mero nombre de su juez evocaba la filosofía 
política con la que él mismo se identificaba, pues Rústico decla- 
raba con orgullo ser descendiente de un famoso filósofo estoico 
que había desafiado la tiranía del supuesto «señor y dios», el em- 


perador Domiciano, pagando su osadía con la muerte. 


Sin embargo, Rústico no reconocía ninguna afinidad por Jus- 
tino —y menos la afinidad que según Justino existía entre él 
mismo y Sócrates— y sólo vio en este filósofo itinerante a un 
obstinado disidente que se negaba a obedecer la simple orden de 
Rústico: «Obedece a los dioses y sométete a los emperadores». 
1136 Ambos hombres —el juez y el acusado— daban por sentada 


la relación implícita entre sacrificio religioso y sumisión política. 
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Pero Rústico entendía ambas como las obligaciones mínimas de 
cualquier ciudadano, mientras Justino y sus compañeros consi- 
deraban tales actos como una traición a Cristo, su verdadero rey. 
Después del interrogatorio, Rústico repitió su petición: «Vaya- 
mos al centro de la cuestión: un asunto necesario y urgente. 


Convengamos juntos en ofrecer un sacrificio a los dioses». 


Justino dijo: «Nadie en su sano juicio convertiría la devoción 


en un sacrilegio». 
El prefecto dijo: «Si no obedeces, serás castigado sin piedad». 


ustino y sus compañeros respondieron: «Haz lo que quieras, 
y 


somos cristianos y no ofreceremos sacrificios a los ídolos». 


El prefecto Rústico dictó entonces sentencia diciendo: «Los 
que se han negado a ofrecer sacrificios a los dioses y a cumplir el 
edicto del emperador serán azotados y decapitados de acuerdo 


con las leyes». 197 


Posteriores generaciones de lectores, cuyas percepciones están 
moldeadas por una idea cristiana ya consolidada de que Justino y 
los demás mártires estaban simplemente siguiendo sus convic- 
ciones religiosas y no presentando un desafío político, no tienen 
en cuenta el carácter radical de la postura de Justino, lo que, es 
evidente, Rústico no hizo. El mismo Justino había argumentado 
que la política del Estado de ejecutar cristianos se basaba en un 
error. En realidad, los cristianos eran los mejores ciudadanos, 
que por voluntad propia obedecían las leyes y pagaban los im- 


11381 Esto era bien cierto; pero Justino 


puestos correspondientes. 
también sabía que los cristianos, incluido él mismo, se negaban a 
hacer lo único que en verdad los magistrados les ordenaban que 


hiciesen: sacrificios simbólicos a los dioses o al genius del empera- 


dor. 


Para Rústico la negativa de Justino a realizar tan rutinario 


símbolo de lealtad contradecía las pretensiones de los cristianos 
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de ser buenos ciudadanos. Para la mayoría de los romanos las 
obligaciones políticas y sociales eran obligaciones religiosas: el 
centro de todo lo que ellos consideraban sagrado. Sólo los judíos 
de todas las naciones bajo dominio romano habían ganado el de- 
recho a diferenciar sus obligaciones políticas de las religiosas y 
obedecían la ley romana como súbditos del emperador pero ado- 
raban a su propio Dios. El historiador romano Tácito, miembro 


de la aristocracia senatorial, escribió en sus Historias: 


Porque les son a ellos [los judíos] profanas todas las 
cosas que nosotros tenemos por sagradas; y por el con- 
trario se les conceden las que a nosotros se nos prohí- 
ben... A éstos [los prosélitos del judaísmo] la primera 
cosa que se les enseña y persuade es el menosprecio de 
los dioses, el despojarse del afecto de sus patrias y el no 


hacer caso de padres, de hijos, ni de hermanos. 


Los romanos consideraban a los judíos «ateos» —gentes que se 
negaban a ofrecer sacrificios a los dioses—, pero eran, por así de- 
cirlo, ateos licenciosos. Incluso Tácito admitía que «estos ritos [de 
los judíos], pues, como quiera que se hayan introducido, se de- 


11401 y los romanos respetaban la 


fienden ahora con la antigitedad», 
tradición. 

Sin embargo, los cristianos no tenían esta excusa. Al romper 
con sus correligionarios judíos para seguir lo que Tácito denomi- 
na una nueva y «mortal superstición»,'*! y al negarse a adorar a 
los dioses paganos, empezaron a secularizar —y de este modo a 
disminuir radicalmente— el poder de las obligaciones sociales y 
políticas. Treinta años después de que Justino y sus compañeros 
fueran azotados y decapitados, el rebelde converso del norte de 
África Tertuliano, que había elegido el bautismo tras ver morir a 
los cristianos en la arena, se jactó ante sus gobernantes romanos 


de que las ejecuciones sólo aceleraban la conversión cristiana: 
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«Segando nos sembráis: más somos cuanto derramáis más sangre; 


que la sangre de los cristianos es semilla».!"*! 


Algunos cristianos, como los seguidores del filósofo cínico 
Diógenes, se atrevieron a acusar de falsedad todos los valores de 
su sociedad —todos sus «usos» políticos y religiosos—. Atacaron 
las pretensiones de los emperadores como mentiras diabólicas e 
intentaron desenmascarar sus broncíneas y doradas imágenes co- 
mo un conjunto de máscaras huecas o, peor aún, como máscaras 
de la lujuria humana por el poder, inspirada por los espíritus del 
mal. 


Los paganos cínicos debieron realmente estar de acuerdo; los 
más osados se atrevieron incluso a decirlo, al menos en privado. 
Sin embargo, sólo un puñado de notables filósofos y senadores 
estuvieron dispuestos a arriesgar sus vidas por desafiar el poder 
imperial. Pero los cristianos más osados no sólo desafiaron la so- 
ciedad pagana hasta la muerte sino que llegaron a crear en su lu- 
gar un nuevo orden social —lo que Tertuliano denominó «la so- 
ciedad cristiana» — basado en una nueva ideología religiosa y 
una nueva visión de la naturaleza humana. Los emperadores go- 
bernaban por la fuerza y la violencia, pero entre los cristianos, 
decía Tertuliano, «todo es voluntario». En lugar de recaudar im- 
puestos para pagar los lujos de los emperadores, construcción de 
proyectos y guerras, los cristianos contribuían voluntariamente 
«a mantener a los indigentes y sufragar los gastos de su entierro; 
satisfacer las necesidades de los muchachos y muchachas que ca- 
recen de dinero y de poder, y de los ancianos confinados a su ho- 
gar... no vacilamos en compartir nuestros bienes terrenales con 


MA La gente necesitada, sobre todo los ancianos, ni- 


los demás». 
ños abandonados y viudas, recibieron con agrado la generosidad 
cristiana y se unieron al movimiento, en el cual Tertuliano alar- 


deaba de tenerlo «todo en común excepto nuestras esposas», 
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exactamente la práctica contraria a la del resto de la sociedad, en 
la que, decía sardónicamente, la mayoría no comparte por vo- 


luntad propia nada más que eso." **! 


Como base religiosa de esta nueva sociedad, los cristianos bus- 
caban en los demás y en sí mismos —no en las imágenes paganas, 
y por supuesto no en el culto imperial— «la manifestación de 
Dios en la Tierra». Clemente de Alejandría, un neoplatónico, 
instaba a los cristianos a desviar la vista de las «estatuas esculpidas 


11451 para mirar en 


en forma humana... meras copias de cuerpos», 

el interior y encontrar allí, dentro de la conciencia moral de la 

mente humana, una imagen invisible del único e invisible Dios. 
Puesto que Dios creó a todos «a su imagen», y Clemente añadió 

libres y esclavos pueden, del mismo modo, filosofar, 

ya sean hombres o mujeres... pues el individuo cuya 

vida está configurada como lo está la nuestra puede fi- 

losofar sin educación, sea bárbaro, griego, esclavo, sea 

anciano, muchacho o mujer. Pues el autodominio mo- 

ral es común a todos los seres humanos que lo hayan 

elegido. Y admitimos que todas las razas son de la mis- 


ma naturaleza, y de la misma virtud.''*! 


El propio Marco Aurelio, filósofo estoico, debió de estar de 
acuerdo con esta declaración, al menos en principio. Pero una 
cosa era discutir cuestiones filosóficas tan gastadas como la de la 
hermandad humana universal en una conversación con un igual 
en los baños o en la mesa y, otra muy distinta, permitir a la gente 
que despreciara públicamente a los dioses y se burlara de la auto- 
ridad imperial predicando tales cosas en público. Para el consu- 
mo público Marco Aurelio prefería sin duda la propaganda of1- 
cial del poder imperial a cualquier forma de igualitarismo moral, 
ya fuera estoico o cristiano. El mensaje cristiano podía ser un de- 


tonante poderoso en una sociedad que clasificaba a cada persona 
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dentro de una jerarquía social según su clase, familia, riqueza, 
educación, sexo y status, sobre todo el status que distinguía a las 
personas libres de los esclavos. Dentro de la ciudad de Roma tres 
cuartos de la población eran esclavos —personas clasificadas por 
la ley como propiedades— o descendientes de esclavos. Además 
de estar sometidos a los abusos de sus propietarios, las descargas 
de violencia y los deseos sexuales, los esclavos carecían de los de- 
rechos más elementales como el matrimonio legítimo, permi- 
tiéndoles sólo un recurso legal para sus quejas. Clemente de Ale- 
jandría atacó la difundida costumbre romana de abandonar a los 
recién nacidos en los basureros o de ponerlos a la venta: «Com- 
padezco a los niños que son propiedad de los mercaderes de es- 
clavos, que son vestidos por vergiienza», dice Clemente, y 
educados en especialidades sexuales, vendidos para satisfacer los 
gustos sexuales de sus propietarios. En su Defensa de los cristianos, 
Justino se queja de que «no sólo las mujeres sino también los 
hombres» son tratados como «rebaños de bueyes, cabras u ovejas» 
como un lucrativo montón de niños prostituidos. «Y vosotros 
—JJustino acusa a los emperadores— ¡os beneficiáis de esto y de 
los aranceles e impuestos de aquéllos que deberíais exterminar de 


vuestro reino!»!!* 


| Muchos cristianos eran propietarios de escla- 
vos y consideraban la esclavitud un hecho incuestionable, igual 
que sus vecinos paganos. Pero otros iban hasta los cuchitriles de 
los pobres y los barracones de los esclavos para ofrecerles ayuda, 
dinero y predicar entre los pobres, los incultos, los esclavos, las 
mujeres y los extranjeros la buena nueva de que la clase, la edu- 
cación, el sexo y el status no importaban, y que todo ser humano 
es esencialmente igual a cualquier otro «ante Dios», incluido el 
propio emperador, pues toda la humanidad fue creada a imagen 


del único Dios. 


La gran mayoría de los cristianos de los primeros siglos no de- 


fendía —y con toda probabilidad ni imaginó— que esta igual- 
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dad moral pudiera ser puesta en práctica en la sociedad. Sin du- 
da, muchos suponían que tal igualdad moral podría hacerse rea- 
lidad sólo en el venidero Reino de Dios. Pero incluso tan limita- 
das pretensiones de igualdad moral despertaban las iras de los pa- 
ganos educados y reflexivos, tal como en un diálogo entre paga- 
nos y cristianos el cristiano africano Minucio Félix ponía en bo- 
ca de su personaje pagano: «Y puesto que mi amigo ha manifes- 
tado con grande energía que lleva a mal, le repugna, indigna y 
duele que hombres sin letras, pobres e ignorantes discutan sobre 


: 149 
cuestiones elevadas». * 


Pero el personaje cristiano de Minucio Félix retaba a «mis her- 
manos [paganos], que expresaban rabia, enojo e indignación 
porque los incultos, los pobres y los torpes» se atrevieran a discu- 
tir temas que desconcertaban a sus superiores: 

Sepa que todos los hombres, sin distinción de edad, 
sexo ni de clase han nacido dotados de razón y de inte- 
ligencia; no debiendo su conocimiento de Dios a la for- 
tuna, sino a la naturaleza... De donde resulta claro que 
el talento no viene con las riquezas, ni con el estudio, 


sino que se otorga en la creación del alma. 


También Clemente de Alejandría reprendió a «quienes no ad- 
miten la autonomía del alma humana, que no puede ser tratada 
como esclava». Y aunque sabía que semejantes palabras podían 
incitar a la rebelión, alentaba tal comportamiento: «Nosotros 
[los cristianos] sabemos que los niños, las mujeres y los esclavos, 
pese a la voluntad de sus padres, amos o maridos, han alcanzado 
a veces el más alto grado de excelencia».!'*! Por «el más alto gra- 
do de excelencia» Clemente entendía lo que Perpetua había he- 
cho: rechazar la lealtad a la propia familia, a la nación y a los 
dioses para declarar su fidelidad sólo a Dios, anticipando la «glo- 


ria» de una ejecución pública como mártir. Respondiendo a los 
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paganos que recriminaban a los cristianos su negativa a ofrecer 
sacrificios debido a un temor estúpido y supersticioso, Minucio 
Félix declara que «el despreciar los restos de los sacrificios y los 
vinos libados no es una prueba de nuestro temor, es una afirma- 


ción de nuestra verdadera libertad». 


Cristianos tan desafiantes como Justino y Perpetua entendían 
la libertad de modo muy distinto al de sus amos romanos. Marco 
Aurelio y Rústico, situados en el vértice de la sociedad romana, 
pretendían con orgullo gobernar de una forma que «honre por 
encima de cualquier otra cosa la libertad del súbdito». Para Mar- 
co Aurelio y sus amigos «libertad» significaba vivir bajo el domi- 
nio de un «buen emperador», esto es, un emperador a quien 
aprobase el Senado, formado por hombres ricos y poderosos. 
Desde su punto de vista, Marco Aurelio y sus pares velaban de 
manera admirable por esta libertad, y los hombres que se han 
identificado con su reino, desde Plutarco hasta Gibbon, están de 
acuerdo. En palabras de Gibbon: 

Si se pidiese a un hombre que determinase el período 
de la historia del mundo durante el cual la condición de 
la raza humana haya sido la más feliz y próspera, sin 
duda, elegiría la que se extiende desde la muerte de 
Domiciano hasta la ascensión de Cómodo (es decir, los 
reinados de los emperadores Nerva, Trajano, Adriano, 
Antonino Pío y Marco Aurelio). La vasta extensión del 
imperio romano estaba gobernada por un poder absoluto, guiada 
por la virtud y la sabiduría. Las formas de la administración ci- 
vil fueron cuidadosamente preservadas por Nerva, Trajano, 
Adriano y los Antoninos, quienes se complacian en la imagen 
de la libertad... las obras de estos monarcas fueron com- 
pensadas con creces por la inmensa recompensa que 


aguardaba a su éxito, por el honesto orgullo de la vir- 
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tud y por el exquisito encanto de procurar la felicidad 


general de la que fueron autores.!'”! 


Sin embargo, hubieron algunos que disintieron —por lo ge- 
neral, los del extremo opuesto en la escala social y política—. 
Como señala el historiador de la Antigiiedad Masón Hammond, 
fue bajo el reinado de estos «buenos emperadores», famosos por 
su prudencia y humanidad, cuando se difundió por primera vez 


11541 A] mismo tiempo 


la política de persecución a los cristianos. 
las provincias romanas fueron arruinadas por la revuelta de los 
judíos bajo Trajano y Adriano, y por las de los egipcios bajo An- 


155 . . 
1155] Cuantos sufrieron las presiones 


tonino Pío y Marco Aurelio. 
del poder imperial, pregunta el historiador Naphtali Lewis, «¿re- 
conocerían las palabras de Gibbon como una descripción del 


mundo en el que vivían?! 


En su monumental historia marxista de las clases sociales en 
los tiempos antiguos, G. de Ste. Croix acusa a los cristianos de 
no criticar la ideología dominante del imperio romano. Los cris- 
tianos no lo hicieron, argumenta, porque sus ideas fueron mol- 
deadas por «irresistibles presiones sociales»!'”” (que no enumera) 
y debido a lo que considera «completa indiferencia, como cristia- 
nos, hacia las instituciones del mundo en que vivíam!'* Sin em- 
bargo, los apologistas cristianos atacaron en verdad no sólo a los 
dioses paganos y al culto imperial, '* % como ya hemos visto, sino 
también a la construcción tradicional de los orígenes del imperio 
romano. En su lugar ofrecieron una visión desacreditadora y 
«desmitificadora» de la historia de Roma. Por ejemplo, Tertu- 
liano desafía la «infundada declaración de quienes mantienen 
que, como recompensa a su singular devoción a la religión, los 
romanos han ascendido a tales cimas de poder para convertirse 


[160 


en amos del mundo».!') ¿Es pues, «el progreso del imperio», co- 


mo pretende el mito patriótico romano, «la recompensa que los 
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dioses ofrecen a los romanos por su devoción»? Al contrario, di- 
ce Tertuliano, «si no me equivoco, los reinos y los imperios se 
adquieren por medio de guerras y se amplían por medio de vic- 
torias. Además, no puede haber guerras ni victorias sin conquis- 


11611 En sus guerras 


tar —y con frecuencia destruir— ciudades». 
de conquista, continúa, los romanos han destruido y expoliado 
templos, casas y palacios sin discriminación. Los romanos han te- 
nido éxito, concluye, al subordinar su supuesta piedad a la obse- 


sión por la conquista. 


También Minucio Félix desafiaba a quienes decían que los ro- 
manos «merecían su poder» debido a su consumada piedad y sos- 
tenía que el imperio se había originado a partir de un pacto de- 
fensivo entre criminales y asesinos: «En su origen, ¿no se unieron 
[los romanos] y se hicieron fuertes por medio del crimen, pros- 
perando gracias al terror a su propia ferocidad?». Primero inicia- 
ron guerras, echaron a sus vecinos de sus tierras y destruyeron 
ciudades vecinas por la fuerza militar. Capturando, violando y 
esclavizando a sus víctimas, aumentaron su poder: «Los romanos 
no fueron tan grandes porque fuesen religiosos, sino porque fue- 
ron sacrílegos con impunidad». 

Desde esta perspectiva del poder imperial, los cristianos ad- 
quirieron una idea de la libertad diferente de la de sus amos ro- 
manos. Se aliaron a una tradición de filósofos disidentes que se 
burlaban de la versión de la libertad de la aristocracia senatorial 
por considerarla, en realidad, esclavitud. Estos disidentes afirma- 
ban que la verdadera libertad implica libertad de expresión, es 
decir, libertad para alzarse contra los gobernantes injustos." 
Por supuesto, los senadores conservadores consideraban esta ver- 
sión filosófica de la libertad como mero libertinaje: una invita- 
ción a la anarquía. Mientras fueron una perseguida minoría ile- 


gal los cristianos insistieron en que sólo el bautismo —y no el 
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gobierno romano— concedía la libertad. Pues al mismo tiempo 
el bautismo liberaba al converso del pecado, de la esclavitud a los 
dioses paganos y del poder de sus agentes humanos, que sólo po- 
dían ajusticiar —y de este modo liberar— a los mártires cristia- 
nos. Minucio Félix traza una descripción retórica e intensa de un 


cristiano que sufrió tortura por su fe, pero mantuvo su libertad: 


«¡Qué hermoso espectáculo para los ojos de Dios ver 
al cristiano luchar contra el dolor, enfrentarse con las 
amenazas, suplicios y tormentos, despreciar sonriente 
el estrépito de los instrumentos mortíferos y el horror 
que inspira el verdugo, defender su libertad contra reyes y 
príncipes para someterla sólo a Dios... desafiar triunfan- 
te y victorioso al mismo al mismo que pronunció su 


sentencia!» 


De una agonía como la que sufrieron Perpetua, Justino y de- 


3l nació con el 


más, y la de los mártires judíos antes que ellos, !** 
tiempo una nueva visión de la base del orden social y político, 
un orden que ya no se fundaba en las pretensiones divinas del 
gobernante o del Estado, sino en las cualidades que los cristianos 
consideraban inherentes a cada hombre y, algunos se atrevieron a 
insistir, también en cada mujer, mediante nuestra creación co- 
mún «a imagen de Dios». Como hemos visto, los cristianos de la 
época de Justino no concebían sus ideas como la base de un pro- 
grama político. Pero dieciséis siglos más tarde, en un contexto 
social y político totalmente distinto, los revolucionarios nortea- 
mericanos invocarían la historia de la creación contra las preten- 
siones de derecho divino del rey británico, declarando: «Tene- 
mos como evidentes por sí mismas estas verdades: que todos los 
hombres nacen iguales, que su Creador les ha conferido ciertos 
derechos inalienables...». En el mundo de Justino —y algunos 


afirmarían que incluso en el nuestro— estas supuestas «verdades» 
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no eran en absoluto evidentes. Aristóteles había deducido de la 

observación lo que para él era mucho más obvio: que los seres 

humanos son esencialmente distintos, algunos nacen para man- 

dar y otros para ser esclavos. Pero el movimiento cristiano popu- 

larizó la historia de la creación hebrea que manifestaba de modo 

implícito el valor intrínseco de todo ser humano y a través del 

imperio romano el movimiento floreció, a pesar de la condición 

de criminales de los cristianos y de los consiguientes peligros que 

les amenazaban. Incluso Tertuliano hizo la declaración sin prece- 

dentes de que todo ser humano tenía derecho a la libertad reli- 
glosa: 

Mas porque ya se conoció que era cosa inicua forzar 

a hombres libres a sacrificar (que para obligar a Dios del 

ánimo libre y gustoso ha de nacer el sacrificio), pues lla- 

namente parecía desatino que no mirando Dios sino el 

ánimo interior del que sacrifica, para favorecer queráis 

vosotros forzar al que por su interior y voluntario ser- 


vicio lo ha de merecer. 


En los siglos posteriores, otros deducirían de la historia de la 
creación propuestas morales aun más audaces e insistirían, por 
ejemplo, en que la creación humana «a imagen de Dios» no sólo 
implica «derechos inalienables», sino que es extensiva a gente de 
todas las razas, esclavos, mujeres y, según algunos, a niños defi- 


cientes o incluso a los niños no nacidos. 


El legado de tales convicciones persistiría durante siglos e in- 
cluso milenios, para convertirse en un sueño no realizado. Cuan- 
do Perpetua y Justino, junto con sus coetáneos cristianos, expre- 
saban su visión de la libertad negándose a ofrecer sacrificios a los 
dioses y a los emperadores, se ofrecieron como blanco del arres- 
to, la tortura y la ejecución. Mientras los cristianos eran miem- 


bros de una sociedad sospechosa, expuestos a la muerte, los más 
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audaces de entre ellos sostuvieron que, como los demonios con- 
trolaban al gobierno e inspiraban a sus agentes, el creyente podía 


alcanzar la libertad sólo con la muerte. 
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3. IMPROVISACIONES GNÓSTICAS SOBRE EL 
GÉNESIS!” 


Mientras el cristianismo se difundía a través del imperio y 
echaba raíces, sus líderes empezaron a desarrollar varias estrate- 
gias de organización comunitaria. Desarrollaron también crite- 
rios para discriminar entre los que aceptaban como cristianos or- 
todoxos («recto-pensantes») y los que rechazaban como desvia- 
cionistas, incluidos entre los últimos los cristianos conocidos por 


11681 Como la profesión del cristianismo todavía des- 


«gnósticos». 
pertaba sospechas y podía resultar peligrosa, en el imperio roma- 
no muchas iglesias cristianas debieron su cohesión y pervivencia 
a la sagacidad y el coraje de sus dirigentes, los obispos. Cuando 
Ignacio, obispo de Antioquía en Siria, fue arrestado (c. 110 d. C.) 
y conducido a Roma en barco para ser juzgado y ejecutado, en- 
cadenado, como él mismo dijo, a «diez leopardos, me refiero a 


una cuadrilla de soldados», "” 


l pasó su último viaje enviando car- 
tas a las iglesias cercanas a la suya en Antioquía y a los cristianos 
de Roma, su último destino. Ignacio ordenaba a estos cristianos 
y a todos los demás permanecer unidos ante la persecución y 
conservar su lealtad unánime al clero, al cual imaginaba como 
una triple jerarquía de obispos, sacerdotes y diáconos que gober- 


1170 y que mantenían la co- 


[171] 


naban cada iglesia «en lugar de Dios», 
municación entre los cristianos dispersos por todo el mundo. 

Estos momentos críticos, como el arresto y la ejecución de un 
obispo, ponen de manifiesto la gran necesidad de líderes fuertes 


que tenían los amenazados grupos de cristianos. Ignacio sabía 
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que estaba defendiendo un sistema institucional todavía naciente 
y frágil. Fundamentalmente le preocupaba que este sistema aún 
no se hubiera ganado la fidelidad de todos los que se considera- 
ban creyentes. Ni tampoco existía aún una sola organización 
central entre los grupos de cristianos dispersos por todo el mun- 
do romano. Los cristianos de las distintas provincias —e incluso 
en las comunidades vecinales— manifestaban una gran diversi- 


dad, desde los ascetas itinerantes de Asia Menor! ”? 


l hasta las igle- 
sias que empezaban a establecerse en las ciudades asiáticas y grie- 
gas. [173 


dea o en Grecia, en Asia o en Egipto, intentaban imitar la estruc- 


l Los conversos del judaísmo, por ejemplo, viviesen en Ju- 


tura de las sinagogas, en las que un dirigente presidía un grupo 
de «ancianos», en griego presbyteroi, más tarde traducido como 
“sacerdotes”. Otros conversos, antes gentiles, desarrollaron un 
sistema administrativo diferente, adaptado del de las unidades 
domésticas extensas y consistente en un grupo de funcionarios, 
llamados en griego diakones, que dio lugar al término «diáconos», 
encabezados por un «supervisor», denominado episcopos en grie- 
go, o sea, lo que nosotros llamamos «obispo». En los tres siglos 
siguientes estos obispos llegaron a asumir la responsabilidad de 
ciertas zonas o diócesis, según un modelo similar al de la organi- 


zación del ejército romano. 


Pero la persecución, que, aunque intensa, continuó siendo es- 
porádica, no fue la única razón por la cual la mayoría de los cris- 
tianos llegaron a aceptar una estructura cada vez más institucio- 
nalizada para supervisar internamente a cada grupo e instruir y 
disciplinar a sus miembros. En el siglo 11 muchos cristianos qui- 
sieron incorporar el fervor moral de Cristo a la vida cotidiana y 
convirtieron el Sermón de la Montaña en un conjunto de pre- 
ceptos, un sistema ético que los diferenciaba de su entorno pa- 


gano y en ocasiones los situaba en franca oposición a él; este im- 
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perativo ético constituía una razón más para la institucionaliza- 
ción creciente de la Iglesia. 


Según coetáneos paganos y cristianos, lo que distinguía a estos 
últimos de los demás era su rigor moral, algo que impresionaba 
incluso a los paganos hostiles al movimiento. El famoso Galeno, 
por ejemplo, médico personal del emperador Marco Aurelio y 
de la familia imperial, admiraba la valentía cristiana y la «absti- 


1741 Cuando el filósofo cris- 


nencia de usar los órganos sexuales».! 

tiano Justino escribió a esos mismos emperadores en defensa de 

sus compañeros cristianos, se enorgullecía de la existencia de 

gente que había cambiado por completo sus actitudes y su com- 
portamiento en cuestiones de sexo, dinero y relaciones raciales: 

Los que antes gozábamos con las liviandades abraza- 

mos ahora la pureza; los que recurríamos a las artes má- 

gicas nos hemos consagrado al Dios bueno e increado; 

los que recorríamos antes todos los caminos que con- 

ducen a las riquezas y a las posesiones, ahora ponemos 

en común los mismos bienes que poseemos y los com- 

partimos con los pobres de todas clases; los que luchába- 

mos antes con muchos odios y matanzas, los que no te- 

níamos ni siquiera un hogar común con los que no eran 

de nuestra tribu... después de haber aparecido Cristo, 


e ., 175 
vivimos en buena unión con todos.!'”. 


Las prácticas que Justino elogiaba —continencia sexual, com- 
partir los bienes propios con los destituidos y convivir con gente 
de todas las razas— atraía sobre todo, como ya hemos visto, a los 
más vulnerables al abuso sexual, a la explotación financiera, a la 
pobreza y al odio racial, es decir, a los libertos, a los no ciudada- 
nos y a los esclavos, a los despreciados y a los marginados del 


mundo romano. Pese a los recelos de ciertos funcionarios roma- 
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nos hacia el cristianismo, el movimiento creció fortalecido por el 


desarrollo de sus estructuras institucionales. 


Pero mientras las iglesias se institucionalizaban cada vez más, 
algunos cristianos se oponían al proceso. Aunque ciertos obis- 
pos, como por ejemplo Ireneo de Lyon, intentaban formular una 
moral comunitaria y reforzar la disciplina enseñando, penalizan- 
do o expulsando a los que, por la razón que fuera, disintiesen, al- 
gunos, sin duda, se ofendieron por estas intromisiones en su 
comportamiento. Otros, pese a aceptar la base ética de las ense- 
ñanzas cristianas, consideraban la conformidad, ya fuera en la 
doctrina o en la disciplina, como algo que sólo los principiantes 
necesitaban tomar en serio. Algunos fervientes cristianos querían 
recuperar el sentido de transformación espiritual que habían ha- 
llado en el mensaje de Jesús. Para estos cristianos la conversión 
significaba algo más que recibir el bautismo y seguir un nuevo 
conjunto de reglas morales derivadas de las enseñanzas de Jesús. 
Ser cristiano significaba descubrir la propia naturaleza espiritual, 
descubrir, como expresaba un maestro, «quiénes somos y en lo 
que nos hemos convertido, dónde estábamos... adonde nos diri- 
gimos, de qué nos estamos librando, qué es nacer, y qué es rena- 


cer». 174) 


Muchos cristianos, esforzándose por conseguir un nivel más 
alto de conciencia espiritual, no desaprobaban las enseñanzas de 
los obispos; estaban de acuerdo en que una guía moral relativa a 
las buenas obras y a la continencia sexual no sólo era bien recibi- 
da sino esencial para mucha gente. Pero algunos cristianos no es- 
taban de acuerdo con que les dijesen lo que tenían que pensar y 
cómo debían comportarse. Aunque coincidían en que el primer 
paso para convertirse en cristiano era aceptar la fe y recibir el 
bautismo del obispo, estos cristianos deseaban ir más lejos. 


[177 


Anhelaban llegar a la «madurez» espiritual, ir más allá de esta 
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instrucción elemental hacia más altos niveles de comprensión. Y 
a esta mayor consciencia la llamaron gnosís, que significa 'conoci- 
miento”, o “discernimiento”.!'”* Para lograr la gnosis, decían estos 


cristianos, no necesitaban ni a los obispos ni al clero. 


Cuando Ireneo, obispo de Lyon (c. 180 d. C.), descubrió entre 
su congregación a un gran grupo de estos cristianos que desea- 
ban sustraerse a su autoridad y empezar a conocer a Dios direc- 
tamente a través de la gnosis o de experiencias inmediatas, aceptó 
—e incluso respetó a regañadientes— su propósito espiritual.” 
Sin embargo, como obispo pronto entraría en conflicto con la 
decisión de aquéllos de seguir a Cristo por sus propios caminos. 
Decidió que creaban disensión y que eran arrogantes advenedi- 
zos que amenazaban con minar la unidad y la disciplina de la 
Iglesia, pues «perturbaban la fe de muchos seduciéndolos con la 
pretensión de un conocimiento superior».!'* Como veremos, a 
Ireneo le preocupaba sobre todo que las enseñanzas gnósticas 
amenazasen el mensaje de libertad que él y muchos otros consi- 
deraban central en el evangelio. Ireneo leyó algunos de los escri- 
tos de estos cristianos gnósticos y mantuvo conversaciones con 
varios de ellos. Entonces redactó una polémica de cinco volúme- 
nes que tituló Refutación y derrocamiento de la falsamente llamada 
gnosis (conocimiento). El término «gnósticos», utilizado entonces 
con frecuencia para describir a tales buscadores espirituales disi- 
dentes, pudo haber sido su propia denominación o también ori- 
ginarse como nombre irónico de los cristianos a quienes Ireneo 


consideraba supuestos «sabelotodos»..'* 


Así pues, los llamados gnósticos no compartían una ideología 
distinta ni pertenecían a un grupo determinado; al contrario, 
eran realmente cristianos. Los que se identificaban a sí mismos 
como cristianos constituían una extensa variedad de gente que 


prefería seguir la fe a su modo. Muchos cristianos gnósticos eran 
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miembros de congregaciones cristianas, que incluían tanto a lai- 
cos como a miembros del clero y cuya única pretensión consistía 
en complementar las enseñanzas y el culto comunes a todos los 
cristianos, con inquietudes más profundas, derivadas de su pro- 
pia experiencia espiritual. Muchos gnósticos también seguían a 
ciertos maestros espirituales que prometían iniciarlos en los mis- 


terios más profundos de la fe. 


Ireneo dirigió básicamente su polémica al grupo de cristianos 
gnósticos a quienes los miembros de su propia congregación en- 
contraban más atractivos y poderosos, un grupo que el obispo 
consideraba especialmente peligroso y potencial creador de di- 
sensión. Éstos eran seguidores de un maestro espiritual llamado 
Valentín, que escribió unos cuarenta años antes que Ireneo y 
que, mientras Justino estaba todavía enseñando en Roma, se ha- 
bía unido al grupo cristiano como neófito (c. 140-160 d. C.). 
Antes de ir a Roma, Valentín ya se había establecido entre los 
cristianos de la ciudad egipcia de Alejandría como poeta, visio- 
nario y maestro espiritual; y en Roma, donde sus habilidades 
fueron ampliamente reconocidas, fue considerado un posible 
candidato a obispo. Incluso Tertuliano, quien denunciaría encar- 
nizadamente a los seguidores de Valentín una generación más 
tarde, admitió que su maestro había sido «un hombre hábil tanto 


á k . . 182 
en inteligencia como en elocuencia».! 


Valentín instó a los cristianos a ir más allá de los estadios ele- 
mentales de la fe, el bautismo y la reforma moral, hacia la ilumi- 
nación espiritual. Sus seguidores pretendían además haber reci- 
bido de él el acceso a las enseñanzas secretas de Pablo, los «más 
profundos misterios» de los que Pablo se guardó de hablar públi- 
camente y que enseñó en secreto sólo a unos pocos discípulos se- 


[183 


lectos.'*! Otros gnósticos pretendían conocer las enseñanzas se- 


cretas del propio Jesús, enseñanzas ocultas, decían ellos, en los 
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evangelios del Nuevo Testamento, pero reveladas plenamente en 
escritos secretos, tales como el Evangelio de Tomás, el Evangelio de 
María Magdalena, y el Diálogo del Salvador. *" 


Hasta hace poco estos escritos, prohibidos y perdidos durante 
casi dieciséis siglos, eran prácticamente desconocidos. Pero en di- 
ciembre de 1945, dos años antes de que los pergaminos del mar 
Muerto fuesen descubiertos en unas cuevas del desierto en Israel, 
se descubrieron de improvisto copias de estos mismos escritos y 
de algunos otros en el desierto egipcio cercano a la ciudad de Naj 
“Hammadi en el Alto Egipto. Este hallazgo extraordinario reve- 
laba más de cincuenta textos que datan de los primeros siglos de 
la era cristiana incluyen una colección de «evangelios» cristianos 
primitivos y otros escritos atribuidos a Jesús y a sus discípulos. 
Aunque estos textos estaban originalmente escritos en griego (la 
lengua del Nuevo Testamento), las copias descubiertas en Egipto 
habían sido traducidas del griego al copto, el lenguaje ordinario 
de Egipto en los siglos 111 y IV. No sabemos si esos escritos —ni 
cuáles de ellos— contienen enseñanzas auténticas de Jesús y sus 
discípulos, como tampoco sabemos con seguridad qué afirma- 
ciones o enseñanzas del Nuevo Testamento son auténticas. Sin 
embargo, lo que el descubrimiento ofrece con seguridad es una 
perspectiva extraordinaria de los inicios del movimiento cristia- 
no. Por primera vez podemos leer obras de primera mano con- 
denadas como heréticas y destruidas más tarde por los obispos. 
Por primera vez los «herejes» pueden hablamos con sus propias 
palabras. Los dirigentes de la Iglesia del siglo 11, entre ellos Igna- 
cio, Justino, Ireneo, Tertuliano y Clemente, atacaron a los cris- 
tianos gnósticos, condenaron sus enseñanzas e intentaron expul- 
sarlos de las iglesias. 

Un siglo y medio después, cuando el emperador Constantino 


transformó repentinamente la política romana de persecución a 
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los cristianos en una que los protegía y favorecía con grandes do- 
naciones de dinero, exenciones fiscales y enorme prestigio, los 
obispos, que entonces gozaban del favor político, usaron en oca- 
siones estos nuevos recursos para promover la unanimidad; así, 
en el año 381, el emperador cristiano Teodosio hizo de la herejía 


un crimen contra el Estado. 


Los textos descubiertos dentro de una jarra en Naj “Hammadi 
nos muestran más claramente que nunca cómo algunos de los 
llamados cristianos gnósticos buscaban la iluminación divina a 
través de un proceso de descubrimiento del propio espíritu.!"*! 
Los obispos cristianos, que se llamaban a sí mismos ortodoxos, 
debieron declarar sin duda que ellos también buscaban la ilumi- 
nación espiritual, pero sus métodos eran considerablemente dife- 
rentes. El filósofo Justino, siguiendo una tradición cristiana co- 
mún, llamó al rito del bautismo «iluminación» y explicó que del 
mismo modo que «hasta que recibimos el bautismo nacemos sin 
saberlo ni elegirlo de la unión de nuestros padres y nos criamos 
con malas costumbres y falsa educación», así los conversos nacen 
por primera vez como «hijos de la necesidad y la ignorancia». Pe- 
ro a través del bautismo, los cristianos nacen de nuevo como «hi- 


186 Justino buscaba aumen- 


jos de la elección y el conocimiento». 
tar su propia comprensión de la fe —y la de sus estudiantes— a 
través de la acción moral y el discurso filosófico. Por su parte, los 
seguidores de Valentín tendían a considerar el bautismo sólo co- 
mo rito de una iniciación elemental, lo que para muchos carecía 


118 En lugar de seguir una 


de verdadera consistencia espiritual. 
vía filosófica como Justino, Valentín buscaba profundizar su gno- 
sis en su interior, en sueños y visiones. De hecho, trazó su propio 
proceso espiritual en una visión en la que se le aparecía un niño 
[188 


recién nacido y le decía: «Yo soy el Logos». 1 Al igual que Jus- 
tino, Valentín buscaba iluminación espiritual en las escrituras; 


pero mientras Justino se enfrentaba a sus dimensiones morales, 
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filosóficas e históricas, Valentín pretendía explicar su «significado 
más profundo» a través de tradiciones secretas conocidas sólo por 


18% Mis dos primeros libros, escritos antes de 


iniciados como él.! 
Los evangelios gnósticos, intentan explicar el modo en que los cris- 
tianos de Valentín interpretaban el evangelio de Juan y las epís- 


tolas de Pablo en el Nuevo Testamento." 


Cuando los cristianos gnósticos y los ortodoxos discrepan, 
ambos se remontan a las Escrituras que veneran en común, y am- 
bos pretenden contar con el respaldo de éstas. Pero los cristianos 
gnósticos y los ortodoxos leen las mismas Escrituras de modos 
radicalmente distintos; para tomar las palabras del poeta del siglo 
XIX William Blake, «Both read the Bible day and night; but 
you read black where 1 read white!» [«Ambos leemos la Biblia 
noche y día, ¡pero tú lees negro donde yo leo blanco!». 

La mayoría de los cristianos ortodoxos en los siglos 1 y 11, igual 
que muchos judíos y cristianos desde entonces, leyeron las Escri- 
turas como había hecho Justino, considerándolas guías prácticas 
para la vida moral. Entendían la historia del Génesis, en particu- 
lar, como una historia con moraleja, es decir, veían en Adán y Eva 
personas históricas reales, venerables antecesores de nuestra raza, 
y del relato de su desobediencia los intérpretes ortodoxos ex- 
traían lecciones prácticas de conducta moral. Tertuliano, por 
ejemplo, aprovechó Génesis 3 para prevenir a sus «hermanas en 
Cristo» de que, incluso las mejores, eran en efecto conspiradoras 


con Eva: 


Vosotras sois la puerta del inferno... tú eres la que le con- 
venció a él a quien el diablo no se atrevió a atacar... ¿No sa- 
béis que cada una de vosotras es una Eva? La sentencia 
de Dios sobre vuestro sexo persiste en esta época, la 


culpa, por necesidad, persiste también.” 
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En otros contextos Tertuliano puede deducir de la historia di- 
ferentes lecciones morales: por ejemplo, advertir contra la gula, 


112 4 ordenar a los creyentes 


porque «el comer hizo caer a Adán», 
que se casaran sólo una vez, pues Dios hizo para Adán «sólo una 
mujer»."*! Los cristianos ortodoxos, que discrepaban entre ellos 
en la interpretación del Génesis, no se ponían de acuerdo básica- 
mente en qué principio moral extraer de él: por ejemplo, donde 
Clemente de Alejandría ve una bendición al matrimonio y a la 


procreación en el paraíso," 


san Jerónimo, el asceta cristiano del 
siglo IV, insistirá, como veremos, en que al principio Adán y Eva 
estaban destinados a ser vírgenes, y se unieron en matrimonio 
sólo tras haber pecado y como castigo fueron expulsados «del 


Paraíso de la virginidad».""” l 


Por otro lado, los cristianos gnósticos criticaban a los ortodo- 
xos por cometer el error de leer literalmente las Escrituras —so- 
bre todo el Génesis— y por tanto perder su «significado más 
profundo». No tiene sentido leer literalmente la historia de la 
creación, decían. ¿Hemos de creer que Adán y Eva oyeron real- 
mente el crujir de los pasos de Dios en el jardín del Edén, como 
el texto sugiere cuando dice que Adán y Eva se escondieron por- 
que «oyeron luego el ruido de los pasos de Yahveh Dios que se 
paseaba por el jardín a la hora de la brisa» (Génesis 3:8)? O ¿min- 
tió Dios cuando advirtió a Adán y a Eva «mas del árbol de la 
ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que comie- 
res de él, morirás sin remedio» (Génesis 2:17), y ellos vivieron 
cientos de años? ¿A quién hablaba Dios cuando dijo: «Hagamos al 
ser humano a nuestra imagen» (Génesis 1:26)? Y ¿por qué trataba 
Dios de alejar a Adán y Eva del conocimiento que podría hacer- 
los «como uno de nosotros» (Génesis 3:22)? 

Algunos cristianos gnósticos sugirieron que tales absurdos de- 


muestran que la historia nunca fue escrita para ser tomada lite- 
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ralmente, sino que debe entenderse como una alegoría espiritual, 
no tanto como una historia con moraleja sino como un mito con sig- 
nificado. Estos gnósticos interpretaron cada línea de las Escrituras 
como un enigma, un misterio que apuntaba hacia un significado 
más profundo. Entendido de esta manera, el texto se convierte 
en una resplandeciente superficie de símbolos, invitando al aven- 
turero espiritual a explorar sus profundidades ocultas, a servirse 
de su propia experiencia interior —lo que los artistas llaman 
imaginación creativa— para interpretar la historia. Ireneo des- 
cribe varias interpretaciones gnósticas de la historia de la crea- 
ción y se queja entonces de que «al pretender semejantes cosas 
como las referentes a la creación, cada uno de ellos genera algo 
nuevo cada día, según su habilidad; pues, entre ellos, nadie es 
considerado maduro [o “iniciado”| si no desarrolla unas enormes 


11961 En consecuencia, los cristianos gnósticos ni busca- 


ficciones». 
ron ni encontraron un consenso en el significado de la historia, 
sino que consideraban Génesis 1-3 más como una melodía en fu- 
ga sobre la cual improvisaban sin cesar nuevas variaciones, todas 


ellas «llenas de blasfemia» en palabras del obispo Ireneo.!'”] 


Los cristianos gnósticos no inventaron esta técnica de inter- 
pretación alegórica; por el contrario, los maestros paganos y ju- 
díos habían utilizado estos métodos desde hacía varias generacio- 
nes para interpretar textos arcaicos venerados pero enigmáticos. 
Ciertos filósofos estoicos, por ejemplo, habían sugerido que los 
poemas homéricos la Ilíada y la Odisea, base de la educación grie- 
ga, no debían leerse simplemente de modo literal como relatos de 
antiguas batallas o de los conflictos y amoríos de los dioses. Estos 
alegoristas sostenían que cualquiera que mirase más allá de su 
significado obvio y los leyera de manera simbólica, podía hallar 
ocultas en ellos las verdades más profundas de la filosofía natural. 
También eminentes maestros judíos, entre los que se encontraba 


el rico y educado coetáneo de Jesús, Filón de Alejandría, aplica- 
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ron la exégesis alegórica a las Escrituras para descubrir los más 


profundos significados que yacían «debajo la superficie». 


Filón interpreta los relatos de la creación del Génesis de varias 
maneras. Algunas veces los lee como una historia con moraleja y 
advierte a la gente que no desobedezca a Dios, y en particular a 
los hombres sobre las mujeres, cuya creación a partir del costado 
de Adán acabó con la excelsa y solitaria comunión con Dios y 
fue para Filón «el principio de todos los males». Pero Filón tam- 
bién interpreta la historia alegóricamente, como un mito con 
significado, es decir, como una historia que contiene profundas 
verdades ocultas en símbolos. En su ingeniosa Interpretación alegó- 
rica, Filón toma a Adán y a Eva como representación de dos ele- 
mentos internos de la naturaleza humana: dice que Adán repre- 
senta la mente (nous), el elemento más noble, masculino y racio- 
nal, «hecho a imagen de Dios»;''*! y Eva representa el cuerpo o 
sensación (aisthesis), el elemento más bajo, femenino, fuente de 
toda pasión.!'”” (El erudito Richard Baer demuestra que la idea 
de Filón sobre los hombres y las mujeres sigue también un mo- 
delo similar —y predecible.) 2 

Los intérpretes gnósticos, fascinados también por la historia 
de Adán y Eva, hallaron en el Jardín del Edén una floración sil- 
vestre de interpretaciones. No obstante, muchas de estas inter- 
pretaciones gnósticas, aunque diversas, compartían una premisa 
común —y totalmente no ortodoxa—. Los intérpretes ortodoxos, 
tanto paganos como cristianos, tendían a recalcar la distinción 
entre el Dios infinito y sus criaturas finitas, distinción expresada 
por ejemplo en la descripción de Dios del teólogo judío del siglo 
XX, Martin Buber, como «el otro completo», que significa, sobre 
todo, otro con respecto a lo humano. Incluso los místicos de la 
tradición judía y cristiana, que pretenden encontrar su identidad 


en Dios, suelen tener cuidado al reconocer el abismo que les se- 
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para de su Fuente divina. Cuando, por ejemplo, el monje domi- 
nicano Meister Eckhart (c. 1260-1328 d. C.) fracasó en ello y en 
su lugar predicó que «nuestra perfección y bienaventuranza de- 
penden de nuestro caminar por el estado de criaturas, y en llegar 


201 . 
201] es decir, alcanzar a 


[202 


por fin a la Causa que no tiene causa» 
«Dios [quien] se esconde en el núcleo del alma».?% Su osadía en- 
fureció al arzobispo de Colonia, que logró obtener una bula pa- 
pal condenando los escritos de Eckhart por herejía. Y cuando el 
teólogo judío Martin Buber quiso explorar las fuentes de la ex- 
periencia religiosa, caracterizó la relación del devoto judío con 
Dios como «yo y Tú», pero en todo caso ningún judío ortodoxo 
y mucho menos un cristiano ortodoxo podría decir con el devo- 


to hindú «yo soy Tú».20 


Pero los intérpretes gnósticos comparten con los hindúes y 
con Eckhart la misma creencia: el ser divino se oculta profunda- 
mente en el interior de la naturaleza humana y también en su 
exterior y, aunque con frecuencia no lo percibimos, es un poten- 
cial espiritual latente en la psique humana. Según Tolomeo, se- 
guidor de Valentín, la historia de Adán y Eva demuestra que la 
humanidad «cayó» en la consciencia ordinaria y perdió contacto 


0." Otro seguidor de Valentín, el autor del 


con su origen divin 
Evangelio de Felipe, dice que los seres humanos cometieron el 
error de proyectar la divinidad sobre seres externos a ellos mis- 
mos, y de este modo crearon la religión: «En el principio Dios 
creó a la humanidad. Pero ahora la humanidad crea a Dios. De 
esta manera ocurre en el mundo: los seres humanos inventan a 
los dioses y adoran su creación. ¡Sería más adecuado que los dio- 


205 
ses adoraran a los seres humanos!»2*! 


Algunos gnósticos adoptaron un modelo de interpretación si- 
milar al de Filón, pero cambiaron el contenido. En lugar de tipi- 


ficar la psicodinámica humana, como había hecho Filón, desde el 


122 


punto de vista de la interacción entre mente y sensación, los gnósti- 
cos la dibujaron en términos de interacción entre alma y espíritu, 
es decir, entre la psique (la consciencia ordinaria, entendida como 
mente y sensación) y el espíritu, el potencial para una más elevada 
consciencia espiritual. En consecuencia, muchos gnósticos en- 
tendían la historia de Adán y Eva como un relato de lo que acon- 
tece en el interior de una persona embarcada en el proceso del 
propio descubrimiento espiritual. El texto gnóstico titulado In- 
terpretación del alma explica, por ejemplo, cómo el alma, represen- 
tada en Eva, se aliena de su naturaleza espiritual, y mientras nie- 
gue y se distancie de esta naturaleza espiritual, caerá en la auto- 
destrucción y el sufrimiento. Pero si desea reconciliarse y reunir- 
se con su naturaleza espiritual, de nuevo será un todo. El autor 
gnóstico explica que el sentido oculto del matrimonio de Adán 
y Eva es este proceso de integración espiritual: «Este matrimonio 
los ha vuelto a unir, y el alma se ha reunido con su verdadero 


206 . e 
1201 es decir, con su ser espiritual. 


amor, su auténtico dueño», 
Muchos otros textos gnósticos invierten el simbolismo. La ma- 
yoría de los textos gnósticos conocidos describen a Adán (no a 
Eva) como representante de la psique, porque Eva representa el 
principio más elevado, el ser espiritual. Los autores gnósticos 
prefieren contar, con algunas variaciones, la historia de Eva co- 
mo esa inaprehensible inteligencia espiritual: cómo surgió por 
primera vez en el interior de Adán y despertó en él, el alma, la 
consciencia de su naturaleza espiritual; cómo encontró resisten- 
cia, fue incomprendida, atacada y tomada por lo que no era; y 
por último cómo se unió a Adán «en matrimonio», por así decir- 
lo, y de este modo llegó a vivir en armoniosa unión con el alma. 
20 Según el texto gnóstico titulado Realidad de los gobernantes, 
cuando al principio Adán reconoció a Eva, no vio en ella una 
mera compañera matrimonial sino un poder espiritual: «Y cuan- 


do la vio, dijo “eres tú quien me ha dado la vida: serás llamada 
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Madre de los Vivos [Eva], pues es ella mi Madre. Ella es el Médi- 


[208] 


co, y la Mujer, y La que ha dado a luz”». 


La Realidad de los gobernantes llega a decir que cuando el creador 
aconsejó a Adán que ignorase la voz de ella, éste perdió contacto 
con el espíritu hasta que ella se le reapareció en forma de ser- 
piente: 

Entonces el Principio Espiritual Femenino llegó [en] 
la Serpiente [pl.], la Instructora; y [les] enseñó dicien- 
do, «¿Qué es lo que [os dijo]»? [pl.] ¿Fue esto: «De to- 
dos los árboles comerás [sing.|; pero del [árbol] del co- 
nocimiento del mal y del bien no comerás»? 

La Mujer carnal dijo «No sólo dijo “No comáis” sino 
“No lo toquéis; porque el día en que comáis de él, de 
muerte moriréis”». 

Y la Serpiente, la Instructora, dijo; «de muerte no 
moriréis; pues por celos os dijo eso. En cambio vues- 
tros ojos se abrirán y seréis como dioses, conocedores 
del mal y del bien». Y el Principio Instructor Femenino 
abandonó la serpiente y dejó tras sí tan sólo una cosa de 


la tierra 20%! 


Un extraordinario poema gnóstico titulado Truena, mente per- 
fecta describe el espíritu, que se manifiesta indistintamente como 


Sabiduría y como Eva, de la siguiente manera: 
Yo soy el principio y el fin. 
Soy la honrada y la escarnecida. 
Soy puta y la santa. 
Soy la esposa y la virgen. 


Soy la novia y el novio, y es mi esposo quien me en- 
gendró. 


Soy conocimiento e ignorancia... 
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Soy necia y sabia... 


Soy aquélla a quien llaman vida [Eva] y vosotros le 
habéis llamado Muerte... 2 
El Libro secreto de Juan sugiere que la experiencia de Adán des- 
pertando a la presencia de Eva prefigura la del gnóstico que, su- 
mido en un estado de amnesia, despierta de pronto a la presencia 
del espíritu oculto en las profundidades de su interior. El Libro 
secreto de Juan concluye con la llamada de Eva, «la perfecta inteli- 
gencia primordial», a Adán —a la psique (y así, en verdad, a ti y 
a mí, los lectores) — para despertar, reconocerla y recibir de este 
modo la iluminación espiritual; 
y entré en medio de esta prisión, la prisión del cuer- 
po. 
Dije: «Que quien oiga se alce de su sueño profundo». 


Un durmiente lloró y derramó lágrimas amargas. 
Secándoselas, el durmiente dijo: «¿Quién pronuncia mi 
nombre?¿Cuál es la fuente de esta esperanza que ha ve- 
nido a mí, morando en la atadura de la prisión?». 

Yo dije: 

«Yo soy el Pensamiento Anterior [pronoia] de la luz 
pura. 

Yo soy el Pensamiento del Espíritu virgen... 

Levántate, 

recuerda que has oído, 

y busca tu raíz: 

pues yo soy compasivo... 

210] 


y ten cuidado con el sueño profundo». ! 


Los cristianos gnósticos que proyectaban estas «raras invencio- 


nes» sobre el Génesis ignoraban las cuestiones de moralidad prác- 
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tica o, al menos, de eso los acusaba el obispo Ireneo y a primera 
vista deberíamos estar de acuerdo. Pues mientras sus coetáneos 
cristianos trazaban preceptos morales a partir del Génesis, ciertos 
cristianos gnósticos parecían estar simplemente improvisando 
mitos sobre la historia del paraíso. Algunos gnósticos se atrevie- 
ron a ir más lejos: en lugar de culpar al deseo de conocimiento 
humano de ser la raíz de todo pecado, hicieron lo contrario y 
buscaron la redención a través de la gnosis. Y mientras los orto- 
doxos solían culpar a Eva de la caída y señalaban la sumisión de 
las mujeres como merecido castigo, los gnósticos solían describir 
a Eva —o al poder espiritual femenino que representaba— como 


la fuente del despertar espiritual.!”*"! 


No obstante, muchos cristianos gnósticos se enfrentaban a las 
mismas apremiantes cuestiones éticas que preocupaban a sus coe- 
táneos ortodoxos: ¿deben los cristianos evitar o aceptar el matri- 
monio? ¿Se ordenó a los cristianos, como a los judíos, «sed fe- 
cundos y multiplicaos»? ¿Qué tipo de relación es posible, o de- 
seable, entre los hombres y las mujeres cristianos? 

Sin embargo, cuando los cristianos gnósticos se planteaban es- 
tas preguntas las abordaban de un modo diferente al de sus coe- 
táneos ortodoxos. En lugar de formular un conjunto de reglas 
comunitarias, algunos cristianos gnósticos buscaban en cambio 
descubrir y articular —precisamente mediante las «raras inven- 
ciones» del mito gnóstico— las fuentes internas del deseo y de la 
acción. Lo que les fascinaba era la psicodinámica o, como ellos 
dirían, la pneumato-psicodinámica: la interacción entre la pnen- 
ma, el elemento espiritual de nuestra naturaleza, y la psique, es 
decir, los impulsos emocionales y mentales. El autor valenti- 
niano del Evangelio de Felipe, hablando en lenguaje mítico, dice, 
por ejemplo, que la muerte empieza cuando «la mujer se sepa- 


ra... del hombre», ”'” es decir, cuando Eva (el espíritu) se separa 
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de Adán (la psique). Sólo cuando la propia psique, o la conscien- 
cia ordinaria, se integra en la propia naturaleza espiritual — 
cuando Adán se reúne con Eva, «complementándose de nue- 


A 


se puede lograr la armonía y la plenitud internas. Se- 
gún este autor valentiniano, sólo la persona que ha «vuelto a ca- 
sar» la psique con el espíritu es capaz de resistirse a los impulsos 
físicos y emocionales que, incontrolados, podrían conducirle o 
conducirla hasta la autodestrucción y el mal. Ireneo estaba equi- 
vocado al sugerir que los cristianos gnósticos ignoraban las cues- 
tiones morales. Algunas veces los abordaban de una manera que 
alentaba a cada persona, fuese hombre o mujer, a explorar su 
propia experiencia interna, creyendo que todos pueden descu- 
brir al espíritu en su interior. Comentando este método, Ireneo 
dijo con sarcasmo: «creen que por medio de sus oscuras interpre- 
taciones, ¡cada uno de ellos ha descubierto un dios propio!».P'% 
Pero a Ireneo le preocupaba sobre todo que los cristianos gnósti- 
cos abordasen las cuestiones morales de un modo que les hacía 
parecer indiferentes —o, lo que es peor, insubordinados— a la 
ética de la comunidad que los obispos pretendían imponer por 


igual a todos los creyentes. 


Mientras tanto, ciertos gnósticos radicales, lejos de criticar a 
los obispos por ser demasiado severos, los criticaban por ser de- 
masiado indulgentes. Uno de estos cristianos gnósticos, el autor 
de Testimonio de la verdad, se puso de parte de los ascéticos y se 
burló tanto de los gnósticos como de los ortodoxos que defen- 
dían el matrimonio y la procreación y adoraban al Dios que ha- 
bía creado estas impurezas. Este maestro radical se atrevió a rela- 
tar la historia del paraíso desde el punto de vista de la serpiente, 
a la que describió como una maestra de sabiduría divina que tra- 
taba desesperadamente de abrir los ojos de Adán y Eva a la ver- 
dadera —y despreciable— naturaleza de su creador: «Pues la ser- 


piente era la más sabia de todos los animales que estaban en el pa- 
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raíso... Pero el creador maldijo a la serpiente, y la llamó demo- 
nio. Y dijo: “¡He aquí que Adán se ha convertido en uno de no- 


sotros, conocedor del mal y del bien!”».P*! 


Entonces dijo: «Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y 
tome también del árbol de la vida, y comiendo de él viva para 
siempre» (Génesis 3:22). ¿Quién es este Dios que llama al mal 
«bien» y al bien «mal»? 


¿Qué clase de Dios es éste? Primero envidió que 
Adán comiera del árbol de la ciencia... Y luego dijo: 
«Adán, ¿dónde estás?». Dios no tiene presciencia, pues 
no lo sabía desde el principio. Y poco después dijo «Ex- 
pulsémosle de este lugar no vaya a ser que coma del ár- 
bol de la vida y viva para siempre». Seguramente de- 
mostraba ser un maligno envidioso. Y ¿qué clase de 
Dios es éste? Grande es la ceguera de aquéllos que leen 


y no entienden.” 


¿Qué dirigente de la Iglesia no habría parado los pies a un crí- 
tico que daba la vuelta al relato del Génesis y maldecía a los cris- 
tianos que se casaban o se dedicaban a asuntos corrientes por ig- 
norantes, falsos y estúpidos? El mismo autor gnóstico atacó a los 
propios mártires por «hueros mártires que sólo daban testimonio 


[217 [218] 


de sí mismos», y llamaba a sus dirigentes «guías ciegos», en 


el mejor de los casos, inmaduros, y en el peor, embusteros. 

Los dirigentes de la Iglesia que, como Ireneo, se enfrentaron a 
los seguidores de Valentín, debieron considerarlos casi tan locos 
como a los gnósticos más radicales, pero por diferentes motivos. 
Los cristianos valentinianos coincidían con el obispo en que ha- 
cer buenas obras y practicar la continencia sexual era bueno para 
quienes ellos llamaban «la mayoría», pero lo consideraban opcio- 


[219 


nal para los cristianos espirituales como ellos.!”'? Treneo se queja- 


ba de que estas posturas gnósticas eran difíciles de refrenar y tan 
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infundadas e inconsistentes como sus interpretaciones de las Es- 
crituras. Ireneo admitía que algunos valentinianos vivían de mo- 
do ejemplar como célibes, pero otros, dijo, sólo simulaban pie- 


1221 Por otra parte, Cle- 


dad para encubrir su secreta inmoralidad. 
mente de Alejandría elogiaba a los valentinianos que había cono- 
cido en Egipto, porque, a diferencia de muchos otros «herejes», 


aprobaban el matrimonio.!??'! 


¿De qué manera resolvieron los gnósticos valentinianos las 
preguntas que dividían a sus coetáneos cristianos como, por 
ejemplo, si los cristianos debían casarse o permanecer célibes? 
Ciertamente desearía haber hallado una respuesta clara en sus es- 
critos; pues el matrimonio (o, como lo llama el Evangelio de Feli- 
pe, «el misterio del matrimonio») figuraba como tema principal 
en toda su teología. Por lo visto, los ritos valentinianos culmina- 
ban en el sacramento que ellos llamaban la «cámara de la novia». 
22 Sin embargo, a pesar de todo esto y de un modo sorprenden- 
te, sus escritos sobre tales asuntos prácticos, igual que su actitud 
hacia el matrimonio, son tan ambiguos que algunos estudiosos 
han argumentado de modo convincente casos contrarios. El 
eminente estudioso danés Gilles Quispel afirma que en realidad 
los valentinianos ordenaban el matrimonio a los cristianos gnósti- 
cos y que celebraban el matrimonio —entre gnósticos, en cual- 
quier caso— como sacramento que encarnaba las armonías divi- 
nas de las energías masculina y femenina del ser divino. Por el 
contrario, el más joven estudioso norteamericano Michael Wi- 
lliams afirma que los cristianos valentinianos, al igual que los 
místicos católicos medievales, utilizaban la imaginería sexual só- 
lo para contrastar el matrimonio real, que consideraban «conta- 


minado», con el matrimonio celestial con Cristo. 221 


El importante conjunto de sentencias conocidas por el título 


de Evangelio de Felipe puede ofrecemos claves para resolver estas 
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contradicciones, pues su autor comienza desaprobando la mane- 
ra en que mucha gente establece cuestiones morales. Los cristia- 
nos, entonces como ahora, daban por sentado, en general, que 
ciertos actos son buenos y otros malos, pero debatían encarniza- 
damente qué actos —matrimonio o celibato, por ejemplo— per- 
tenecían a cada categoría. El autor gnóstico de El evangelio de Fe- 
lipe rechaza esta forma de pensar. Tal como lo ve este autor, nin- 
gún acto —y en concreto ni el celibato ni el matrimonio— es en 
sí mismo necesariamente bueno o malo. Por el contrario, el sig- 
nificado moral de cada acto depende de la situación, las intencio- 
nes y el nivel de conciencia de los participantes. Este autor define 
los términos «bueno» y «malo», igual que otros contrarios, como 
simples categorías mentales que por necesidad se implican mu- 
tuamente: «Luz y oscuridad, vida y muerte, derecha e izquierda 
son hermanos. Son inseparables. Debido a esto, lo “bueno” no es 
bueno, ni lo “malo” malo, ni la “vida” es vida, ni la “muerte” es 


2251] Pues «los nombres de las cosas de este mundo son 


[2 


muerte». 
muy engañosos», 21 Sobre todo cuando uno confunde los nom- 
bres con la realidad. El autor remonta este engaño precisamente 
al Jardín del Edén, donde por primera vez Adán y Eva intenta- 
ron obtener el conocimiento por medio de categorías tan enga- 
ñosas al participar del «árbol de la ciencia del bien y de mal». En- 
tonces la ley, basada en las mismas categorías, prolongó el mismo 
proceso de engaño: «La ley era el árbol... Pues cuando [la ley] 
dijo “Come esto, no comas aquello”, fue el principio de la muer- 


te». [227] 


Los dirigentes de la Iglesia que se enfrentaban con los valenti- 
nianos en sus congregaciones debieron reconocerse a sí mismos 
—y a su «ingenuo» moralismo— como blanco de tales críticas; 
pero no eran ellos el único blanco, pues estos cristianos gnósticos 
hubieran sido igual de críticos con los defensores del ascetismo. 


El Evangelio de Felipe sugiere que quienes dicen que el celibato es 
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bueno están tan equivocados como quienes declaran que el ma- 
trimonio es bueno, y quienes dicen que es malo se equivocan 
también. No es una casualidad que ninguno de los textos valen- 
tinianos existentes apruebe sin ambages el matrimonio por enci- 
ma del celibato, o al contrario. El autor del Evangelio de Felipe in- 
dica en cambio que cada persona debe obrar según su intención 
y nivel de conciencia. El mismo autor compara al maestro gnós- 
tico con el amo de una casa que es responsable de los hijos, los 


esclavos, el ganado, los perros y los cerdos: 


[Si es] una persona sensata, sabe que todos deben co- 
mer... Comparado con el discípulo de Dios, si es un 
hombre sensato comprende cómo es cada discípulo... 
No se dejará engañar por la apariencia física de cada 
uno, sino que mirará su estado del alma, y así hablará a 


cada uno.!* 


Sin embargo, el autor del Evangelio de Felipe advierte a los cris- 
tianos gnósticos que no crean estar exentos de pecado: «El mun- 
do llama “libres” a quienes piensan que el pecado no va con 
ellos. El conocimiento de la verdad hace arrogantes a estas perso- 
nas... Incluso les produce un sentimiento de superioridad sobre 


los demás».P2 


El autor sigue citando e interpretando la epístola de Pablo a 
los Corintios, diciendo: «la ciencia hincha, el amor en cambio 
edifica” [1 Corintios 8:1b]... de hecho, el que es realmente libre 
a través del conocimiento es un sirviente por amor a quienes to- 


davía no han podido alcanzar la libertad de la gnosis» 1? o] 


Pero ¿cómo iba a enfrentarse el cristiano gnóstico a la verda- 
dera experiencia del mal y, en particular, al mal que se encontra- 
ba en el interior de él mismo o ella misma? Los cristianos orto- 


doxos trataban de prescribir reglas para toda la comunidad, pero 
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el autor del Evangelio de Felipe afirma que sólo se puede tratar el 


mal en uno mismo: 


En cuanto a nosotros mismos, que cada uno excave 
tras la semilla del mal que está en nuestro interior, y 
que la arranque de su corazón de raíz. Será arrancado, si 
lo reconocemos. Pero si lo ignoramos, arraiga en noso- 
tros y da fruto en nuestro corazón; nos domina... es 


poderoso porque no lo hemos reconocido.!””"! 


El autor aconseja, pues, que cada persona practique la intros- 
pección y busque fuentes potenciales del mal, como la envidia, 
la lujuria, la ira, en sus propias intenciones, palabras y actos. Se- 
gún el Evangelio de Felipe, lo que nos transforma espiritualmente 
es la continua conciencia y conocimiento del mal en el interior 


1222 Esto indica que, 


de uno, allí donde quiera que se encuentre. 
en realidad los cristianos valentinianos debieron rechazar las ór- 
denes de los obispos, ignorado los reglamentos de la comunidad 
y seguir su propia guía interior, dando a entender que los actos 
morales son esencialmente asuntos privados que toda persona, o 
al menos toda persona madura, debe tratar de modo indepen- 


diente. 


Como ya hemos visto, esta independencia amenazaba la uni- 
dad y la disciplina de la Iglesia. El obispo Ireneo acusó a los cris- 
tianos valentinianos de interesarse sólo por su progreso espiritual 
y mostrarse indiferentes a la Iglesia como institución. Les acusó 
de «no respetar a los demás» (¿no se referiría a los obispos en con- 


creto?) y de «creerse mejores que nadie». 24! 


Pero más que el rechazo del absolutismo moral o la violación 
de la disciplina de la Iglesia por parte de los gnósticos, a Ireneo le 
preocupaba que las lecturas gnósticas del Génesis amenazasen el 
mensaje de libertad que había hecho al cristianismo tan podero- 


samente atractivo a tantos conversos. Este debate sobre el Géne- 
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sis revela el mayor desacuerdo entre los cristianos del siglo 11, 
desacuerdo cuyas consecuencias modelarían la doctrina de la 
Iglesia para siempre. 

La mayoría de conversos cristianos de los cuatro primeros si- 
glos entendían la proclamación de la libertad moral basada en 
Génesis 1-3 como sinónimo real del «evangelio». Tal y como Jus- 
tino interpretó el mensaje de Jesús, éste celebraba no sólo la li- 
bertad cristiana del dominio de la pasión sexual, y de pasiones 
tales como la avaricia y el odio, sino también del dominio ex- 
terno del Estado romano. Clemente de Alejandría alabó la liber- 
tad de los cristianos para elegir incluso la muerte antes que do- 
blegarse ante la opresiva carga de las costumbres sociales roma- 
nas. El obispo Metodio, que escribió años más tarde en Asia Me- 
nor, imaginó la historia de la humanidad desde el Edén como 
una evolución progresiva de la libertad humana que culminaba 
en la mayor libertad de todas: la vida de renuncia voluntaria. 2% 
Gregorio de Nisa habla en nombre de la tradición cuando dice: 
«El alma revela directamente su regia y excelente cualidad en 
que... es gobernada y dirigida con autonomía por su propia vo- 


luntad». 2% 


Muchos cristianos ortodoxos estaban de acuerdo con sus coe- 
táneos judíos en que el fatal uso que Adán hizo con su libertad 
fue tan grave que su transgresión acarreó dolor, trabajo y muerte 
a un mundo originalmente perfecto. Sin embargo, Justino, Ire- 
neo, Tertuliano y Clemente también estaban de acuerdo en que 
la transgresión de Adán no afectaba a nuestra propia libertad in- 
dividual: incluso ahora, decían, cada persona es libre de escoger 


entre el bien o el mal, tal y como Adán lo fue. 


Los mismos dirigentes de la Iglesia denunciaron unánime- 
mente a los gnósticos por negar lo que los ortodoxos considera- 


ban esencial para la humanidad y un atributo donado por Dios: 
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el libre albedrío. Para Ireneo, la historia de Adán y Eva procla- 


238 Muchos otros 


maba «la antigua ley de la libertad humana». 
cristianos coincidían con sus coetáneos judíos en que lo central 
de la historia de la creación era que Dios concedió a cada persona 
el don de la libertad moral. Ciertos cristianos, desde san Pablo 
hasta san Agustín, pudieron percatarse de sus implicaciones so- 
ciales: que la esclavitud no es una condición natural, como Aris- 
tóteles había enseñado, sino una invención humana artificial y 
pecaminosa.!”” (Sin embargo, ni san Pablo ni san Agustín defen- 
dieron la abolición de la esclavitud; en cambio, ambos, igual que 
los filósofos estoicos, ordenaron a los esclavos utilizar su libertad 
moral para superar las fatigas de la servidumbre.)P*! Para Cle- 
mente de Alejandría la libertad moral es nuestra gloria; el estar 
hechos a imagen de Dios en realidad significa que tenemos lo 
que él llama autexousia, un término a menudo traducido por “li- 
bre albedrío”, pero que para ser más precisos significa “poder para 


crear el propio ser”. [857 


Pero los cristianos gnósticos calificaron de libertad este men- 
saje optimista, y algunos lo negaron. Ciertos gnósticos radicales 
ridiculizaron la pretensión ortodoxa de que los seres humanos 
tienen libre albedrío o, en cualquier caso, algún poder para crear 
su propio destino. 

La Realidad de los gobernantes describe a Adán, prototipo de la 
humanidad, como una especie de víctima, moral y físicamente 
tullido desde el principio. Traicionado y engañado por las fuer- 
zas del mal, creado como subproducto de sus deseos y sus celos, 
Adán fue atrapado impunemente en medio de una batalla entre 
fuerzas espirituales y sólo podía esperar que los poderes superio- 
res derrotasen a sus verdugos y liberasen a su prisionero humano 


de su confinamiento cósmico. 
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Valentín y sus seguidores no llegaron a negar que los seres hu- 
manos tuvieran libre albedrío, pero limitaban su papel más que 
los cristianos ortodoxos. Los seres humanos —o al menos algu- 
nos de ellos— podían tener libertad moral, sostenían, pero el li- 
bre albedrío —incluso el de Adán— nunca fue tan grande como 
para atraer el sufrimiento de la humanidad, o como para permiti- 


2401 Por el contrario, el sufri- 


mos libramos de él por completo. 
miento está emplazado en la propia estructura del universo. Los 
seguidores de Valentín manifestaron esta creencia en un mito de 
precreación que ocultaba que algo más tras el pecado humano — 
acontecimientos más primordiales y poderosos— había ya en- 
sombrecido de sufrimiento la existencia humana. Era la historia 
de la Sabiduría, cuya «caída» ocurrió mucho antes de Adán y 
mucho antes de su creación. Tal como los discípulos de Tolomeo 
contaban la historia, antes del inicio de los tiempos existió en el 
eón'”*! primigenio sólo la Fuente primordial de todos los seres, 
lo que llamaban el abismo, la profundidad o el origen primor- 
dial, progenitor de todo lo que iba a existir. Después de vivir 
durante tiempos inconmensurables en un estado de reposo abso- 
luto, esta Fuente quiso que otros seres la conociesen y amasen; y 
de este modo creó, a partir de sí misma, «el principio de todas las 


241 y las proyectó en su único compañero, el Silencio pri- 


cosas» 
mordial, como el esperma en un vientre. El Silencio concibió, 
por así decirlo, y dio a luz un par de emanaciones del ser divino, 
la Mente primordial y su complementaria la Verdad, el primero 
masculino, la segunda femenina, según el género de sus nombres 
griegos. Esta pareja, estructurada como una relación dinámica 
entre energías masculinas y femeninas, originó una segunda pa- 
reja, el Logos y la Vida; y ellos, a su vez crearon a la Humanidad 
y a la Iglesia. Cada pareja de energías divinas complementarias 
originaron otras hasta que los seres divinos alcanzaron su «pleni- 


tud». La última, la más joven de estas parejas, consistió en Lo- 
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que-ha-sido-Deseado y su complementario femenino, La Sabi- 
duría (Sofía). De esta forma los valentinianos manifestaban su 


creencia en que es de sabios vivir en armonía con «lo que [el Pa- 


dre] ha deseado». 


Pero la Sabiduría contradijo su nombre y actuó con necedad. 
Como deseaba conocer al Padre, abandonó su puesto en el orden 
de cosas, rompió su relación con Lo-que-ha-sido-Deseado y se 
lanzó a una búsqueda desesperada por conocer la naturaleza de 


su Fuente divina. Ireneo cuenta su historia: 


Puesto que no podía, por haberse lanzado a una em- 
presa imposible, se debatía en una lucha terrible a causa 
de la grandeza del Abismo y de la inescrutabilidad del 
Padre, y del amor hacia él. Tendía a ir siempre más allá 
bajo el influjo de la dulzura de aquél, y al fin habría 
quedado absorbida y disuelta en la sustancia universal 
de no haber topado con la fuerza que consolida y con- 
serva los eones fuera de la inefable grandeza. A esta 
fuerza le llaman también Límite. Por ella fue retenida y 
consolidada y, apenas convertida a sí misma, recono- 
ciendo que el Padre es incomprensible abandonó su pri- 
mera intención junto con la pasión que le sobrevino 


por aquella desconcertante maravilla. P*! 


Entonces el Padre, deseoso de liberar a los demás de un sufri- 
miento como el de la Sabiduría, mandó a una decimosexta pareja 
de energías masculina y femenina, Cristo y él Espíritu Santo, pa- 
ra revelar a los demás eones que a nadie, excepto a la Mente pri- 
mordial, le era posible comprender a Dios, también los demás 
seres «en los que vivimos, nos movemos y existimos», proce- 
diendo de él existen para regocijarse y celebrar juntos su paradó- 


jico conocimiento. 
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Cuando la Sabiduría fue restaurada a su lugar dentro del ser 
divino dejó de sufrir. Los seguidores de Tolomeo dijeron que es- 
tos sufrimientos —el miedo, la confusión, la pena y la ignoran- 
cia que sufrió en su búsqueda de Dios— debían ser extirpados 
del ser divino. Sin embargo, la Sabiduría se unió a Cristo para 
recuperar la energía espiritual residual que perdió en estas expe- 
riencias. Juntos, ella y Cristo, decidieron transformar estos sufri- 
mientos: convirtieron sus lágrimas en agua, su pena en aire, su 
confusión en tierra y su ignorancia en fuego. Luego usaron estos 


elementos del sufrimiento para crear el universo presente.P 


Los ortodoxos insistían en que Adán y Eva habían heredado 
un mundo perfecto y desencadenaron sobre él, por su mal uso 
del libre albedrío, todos los males conocidos por la humanidad. 
Pero los valentinianos creían que los seres humanos, pese a que 
sin duda recibieron algo de libertad para hacer elecciones mora- 
les, no son libres —ni nunca lo fueron— de evitar el sufrimiento 
con el que se hizo el propio universo. La Iglesia ortodoxa ofreció 
«buenas nuevas» de poder y de libertad humanos, mientras que 
los valentinianos, más semejantes a los budistas, mostraron su 
aceptación del sufrimiento como primer requisito de la com- 
prensión espiritual. 

Por la sofisticación de muchos de sus escritos podemos dedu- 
cir que los cristianos valentinianos solían ser gente culta y privi- 
legiada. Si es así, debieron tener asegurada su libertad personal, 
algo con lo que no contaba mucha gente en el imperio romano. 
Y también podemos deducir que conocían por experiencia los lí- 
mites de la libertad humana. Pues sus mitos sugieren que incluso 
quienes gozaban de libertad —moral e intelectual, por supuesto, 
así como social y política— debieron de ser muy conscientes de 
las limitaciones de la libertad y de las formas en las que incluso 


los seres humanos más libres dependían de lo que está más allá 
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del poder humano. La visión gnóstica era tenebrosa, lacerada por 
el sufrimiento, pero era, pese a esto, una visión religiosa, en la 
cual todo dependía en última instancia de lo que ellos llamaban 


la voluntad del Padre, esa Fuente misteriosa, el «abismo», *! 


que 
según el Evangelio de la verdad «descubría [lo suyo] en sí mismo, y 
ellos descubrían en ellos mismos, al incomprensible, al inconce- 


bible, el Padre, el perfecto, aquél que lo hizo todo». ?*! 


Pero los cristianos ortodoxos de los siglos 11 y 111, desde Justino 
e Ireneo hasta Tertuliano, Clemente de Alejandría y el brillante 
maestro Orígenes, combatieron unánimemente a los gnósticos al 
proclamar el evangelio cristiano como un mensaje de libertad — 
libertad moral, libertad de voluntad, manifestada en la libertad 
original de Adán de elegir una vida libre de dolor y sufrimiento. 
En nombre de esta libertad moral, Justino y Orígenes, entre mu- 
chos otros, preftrieron sufrir la tortura y la muerte. Otros renun- 
ciaron, en nombre de esta libertad, a todo lo que la mayoría de 
sus coetáneos creían que daba sentido a la vida: hogar, familia, 
riqueza y reputación pública. Mientras el cristianismo fue un 
movimiento perseguido, la mayoría de los predicadores cristia- 
nos proclamaron el sencillo y poderoso mensaje de la libertad 
que atrajo a tanta gente del mundo romano, quizás sobre todo a 
quienes nunca habían experimentado la libertad en sus vidas co- 


tidianas. 


Por último, en nombre de esa libertad, como los valentinianos 
declaraban con ironía, los ortodoxos suprimieron las enseñanzas 
gnósticas y rechazaron sus sutiles reflexiones sobre la finalidad y 
las limitaciones de la elección humana. Pues mientras las iglesias 
se esparcían por todo el mundo, institucionalizándose cada vez 
más, sus dirigentes intentaban fortalecerlas contra las presiones 
de la persecución, uniéndolas bajo una doctrina y una disciplina 


comunes. Ireneo se sentía orgulloso de que cada grupo, a pesar 
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de su vulnerabilidad, pertenecía a un movimiento «universal» o, 
en términos griegos, «católico».2*! Para los obispos, los incon- 
formistas y los disidentes, aunque pareciesen cristianos sinceros 
intentando buscar su propio camino espiritual, resultaban peli- 
grosos para el movimiento. Los obispos debían de estar en lo 
cierto; como decía Tertuliano, los cristianos gnósticos sólo esta- 
ban de acuerdo en no estar de acuerdo. Mientras ciertos grupos 
pedían el celibato de todos sus miembros, otros alentaban a la 
gente a decidir estos asuntos en privado. Además, algunos gnós- 
ticos ridiculizaban a los que morían como mártires, mientras 
otros defendían el martirio. Un tercer grupo, como los valenti- 
nianos, instaba a la gente a aceptar el martirio sólo si su única al- 
ternativa era negar su fe en Cristo. También disgregadores eran 
los cristianos gnósticos que honraban a Eva o al espíritu divino 
que, según ellos, representaba, y otorgaban a los miembros fe- 
meninos el respeto y la participación que cada vez más se negaba 


a las mujeres en las iglesias institucionalizadas de los siglos 11 y 11. 
[248] 


Sobre todo, sus oponentes acusaban a estos cristianos disiden- 
tes de refutar lo que la mayoría consideraba el tema fundamental 
del evangelio cristiano: que los seres humanos, creados por Dios 
y dotados de libertad moral, recibían en el bautismo el poder de 
transformar sus vidas, el poder de superar el mal y la muerte. 
Veamos a continuación cómo algunos cristianos ortodoxos más 


osados llevaron realmente a la práctica la «vida angélica». 
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4. EL«PARAÍSO DE LA VIRGINIDAD» 
RECONQUISTADO”*” 


Para muchos cristianos de los cuatro primeros siglos y de to- 
dos los tiempos, la mayor libertad requería la renuncia más gran- 
de de todas: el celibato. Entonces como ahora, esta identificación 
de la libertad con el celibato encerraba una paradoja, pues el celi- 
bato (por no hablar del ayuno y otras formas de renuncia) es una 
forma extrema de autocontención. Pero tal y como lo entendían 
los cristianos, el celibato implicaba rechazo «del mundo», de la 
sociedad ordinaria y sus innumerables trajines, y, por tanto, era 
un medio de adquirir control sobre la propia vida. 

Los defensores de la renuncia insistían en que el cristiano ana- 
coreta podía alcanzar una libertad que ni incluso el propio em- 
perador conocía; y Marco Aurelio, el más ponderado de los em- 
peradores, habría estado de acuerdo. Como hombre joven, de- 
seaba libertad para dedicarse al estudio filosófico y a la contem- 
plación, pero aceptaba a regañadientes las obligaciones del des- 
tino imperial. Aceptó un matrimonio dispuesto por su familia, 
del cual nueve de los doce o trece hijos que su esposa le dio mu- 
rieron al poco de nacer o en su infancia; asumió la responsabili- 
dad principal de las decisiones políticas y del juicio de casos y 
prioridades legales y ejerció de comandante en jefe de los ejérci- 
tos durante épocas de guerra y rebeliones que asolaron el impe- 
rio desde Egipto y África hasta las provincias de la Galia y Ger- 
mania. En momentos en los que los demás hombres desearían 


unas cuantas horas de ocio, la presencia imperial de Marco Aure- 
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lio era requerida en el teatro o en la arena de los deportes, mien- 
tras sus súbditos le ridiculizaban por llevarse a escondidas docu- 
mentos para leer durante las representaciones. Aunque Marco 
Aurelio comprendió a la perfección la ironía que convertía al 
«amo del mundo» en un esclavo de todos sus súbditos, se esforza- 
ba conscientemente por evitar cualquier tentación de ignorar sus 
obligaciones, que consideraba un deber sagrado. Como escribía 


en su diario personal: 


Lo que hago, lo hago teniendo en cuenta el servicio 
a la humanidad; lo que me acontece, lo acepto tenien- 
do en cuenta a los dioses... soy de naturaleza racional y 
cívica [o «política», en griego TOALTIKAV]; tengo una 
ciudad, y tengo una patria; como Marco Aurelio tengo 
a Roma y como ser humano tengo al universo; y en 
consecuencia, lo que beneficie a estas comunidades es 
mi único bien. 

Marco Aurelio se advertía a sí mismo: 


Cuando resulte difícil sacudirse el sueño, recuerda 
que dedicarse a las obligaciones que tienes hacia la so- 
ciedad es obedecer las leyes de la naturaleza humana y 
de tu propia constitución... Como elemento, tú ayudas 
a completar el todo social; de manera parecida, por tan- 


to, cada una de tus acciones ayudará a completar la vida 


de la sociedad." 


Más de doscientos años más tarde, el converso cristiano Agus- 
tín, entonces orador brillante y de éxito, caminaba una noche 
por las calles de Milán, preocupado por el discurso que debía 
pronunciar al día siguiente en honor al emperador. En medio de 
estas ansiedades reparó en un mendigo borracho. Agustín se pre- 
guntó a sí mismo ¿por qué ese mendigo parecía tan feliz, cuando 


era tan miserable? Más tarde Agustín describió el enorme alivio 
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que sintió al abandonar por fin su carrera, su ambición, a la mu- 
jer con la que había vivido y le había dado un hijo, y desistir de 
su inminente matrimonio con una rica heredera, por la libertad 
del celibato y la renuncia. Sus coetáneos paganos consideraron 
esta renuncia no sólo un suicidio social, sino la peor impiedad y 
el peor deshonor. Pero Agustín pensó que no significaba más que 
«morir para el mundo», destruyendo al falso ser creado según la 
costumbre y tradición mundanas, para «elevar su propia vida por 


encima del mundo».!??! 


Como veremos, los cristianos de tendencias ascéticas proyec- 
taban su idealización del celibato al paraíso y convertían la histo- 
ria del primer matrimonio en la historia de dos seres vírgenes 
cuyo pecado y consecuente despertar sexual finalizó con su ex- 
pulsión del «Paraíso de la virginidad» en el matrimonio y todos 
los sufrimientos que le acompañaron, desde los dolores de parto 


hasta la dominación social y la muerte.!??) 


Gregorio de Nisa (c. 331-395), obispo y maestro de renombre, 
declaró: «El matrimonio, pues, es la última etapa de nuestra se- 
paración de la vida que se llevaba en el paraíso. El matrimonio, 
por tanto,... es la primera cosa que hay que dejar atrás, es la pri- 


mera etapa de nuestro abandono a Cristo».”** 


Incluso en nuestros días, un adolescente que se detenga a pen- 
sar antes de introducirse en la sociedad adulta ordinaria —en el 
matrimonio y la doble obligación familia y carrera— debe vaci- 
lar, pues estas obligaciones cuestan nada menos que toda una vi- 
da, el gasto de casi toda la energía propia en intentar cumplir 
con las obligaciones hacia la familia y la sociedad, sobre todo si 
uno desea reconocimiento y fama dentro de su comunidad. En 
este sentido, la renuncia cristiana de la que el celibato es paradig- 
ma ofrecía libertad, en particular, la libertad de caer o no en las 


redes de la sociedad romana. 
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En la sociedad clásica griega y romana, un hombre o una mu- 
jer joven que dudase o se negase a casarse con la persona elegida 
por su familia era considerado un rebelde o, es posible, que in- 
cluso un loco. Muchos padres esperaban que sus hijas se casasen 
alrededor de la pubertad o poco después. En los círculos aristo- 
cráticos algunas veces se concertaban ventajosos matrimonios 
cuando los hijos tenían seis o siete años. A través del matrimo- 
nio, dice el historiador Peter Brown, «una joven era reclutada 
por la sociedad como un miembro plenamente productivo, co- 


ES esperaba que los hombres jóvenes 


mo lo era su cónyuge». 
se casaran entre los diecisiete y los veinticinco años y se estable- 
cieran al servicio de la comunidad, según la tradición y la posi- 
ción familiar. 

Muchos ciudadanos romanos habrían estado de acuerdo con 
Aristóteles en que «el ser humano es un animal político» 
(MoArtik Av TW), que en la medida de la propia valía uno 
contribuía al «bien común» o a los asuntos del Estado 
(MoAtTEVHOA), como lo definían los hombres influyentes y po- 
derosos. Así, se obtenía el reconocimiento social y político. 
Quien prefiriese retirarse y seguir un camino solitario se arries- 
gaba al ostracismo máximo: en griego, el término «idiota» se re- 
fiere literalmente a una persona que se interesa sólo por los asun- 
tos personales o privados ((OLOO, “de uno mismo”) en vez de ha- 
cerlo por la vida pública y social de una comunidad mayor. 

El mensaje de Jesús atacaba estas premisas. «¿De qué le servirá 
al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?», pregunta 
Jesús en el evangelio de Mateo. Como ya hemos visto, Jesús 
pertenecía a la tradición de judíos que habían vivido durante va- 
rios siglos como grupos marginales, con frecuencia no ciudada- 
nos, en los imperios paganos de Persia, Babilonia, Egipto, Grecia 


y Roma. Estos marginales rechazaban manifiestamente la idea de 
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que el valor humano dependía de la propia contribución al Esta- 
do y originaron, en cambio, la idea que se desarrollaría mucho 
más tarde en Occidente del «valor absoluto del individuo». La 
idea de que cada individuo poseía un valor intrínseco, otorgado 
por Dios y la de su infinita valía al margen de cualquier contri- 
bución social —idea que muchos paganos habrían rechazado por 
absurda— persiste hoy como la base ética de la ley y la política 
occidental. Nuestra secularizada idea occidental de la sociedad 
democrática debe mucho a esa primitiva concepción cristiana de 
una nueva sociedad, formada no por los lazos naturales de fami- 
lia, tribu o nación sino por la elección voluntaria de sus miem- 


bros. 1” 


| Sin embargo, desde el punto de vista clásico, estos cris- 
tianos que «renunciaban al mundo» —que rechazaban familia, 


tribu y nación— eran, en efecto, declarados «idiotas». 


Al margen de su renuncia al mundo, las rigurosas actitudes 
éticas de los cristianos habían puesto de relieve las posturas im- 
plicadas en la actividad sexual. El comportamiento sexual habi- 
tual y aceptado por la mayoría de paganos —relaciones homose- 
xuales entre maestros y amigos en los baños, o el uso sexual de 
esclavos y prostitutas— fue rechazado por muchos cristianos, 
que también rechazaban la homosexualidad, las prácticas anti- 
conceptivas, el aborto y el infanticidio. Por eso, para muchos 
cristianos la actividad sexual suponía el riesgo de la concepción e 
implicaba a ambos partícipes, al menos en teoría, en las obliga- 
ciones sociales y económicas de la vida familiar. El ejemplo de 
Jesús y sus seguidores los alentaba a tomar el camino subversivo 
hacia la libertad y abandonar el de tales obligaciones. 

Un famoso cristiano egipcio llamado Antonio eligió tal liber- 
tad y a las generaciones de cristianos con inclinaciones ascéticas 
les gustaba contar su historia. Antonio era hijo de ricos padres 


cristianos que vivían en una pequeña ciudad de Egipto alrededor 
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del año 260. Cuando Antonio tenía dieciocho años, sus padres 
murieron y heredó la responsabilidad de una gran unidad do- 
méstica. Tuvo que cuidar de su hermana pequeña, supervisar a 
los esclavos y dirigir trescientos acres de fértil y hermosa tierra 
cultivada. Unos seis meses después de la muerte de sus padres, 
Antonio estaba ponderando su futuro cuando un día en la iglesia 
oyó las palabras de Jesús a un joven rico: «Anda, vende lo que 
tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; 


258) El biógrafo de Antonio nos cuenta 


luego ven, y sígueme». 
que salió inmediatamente de la iglesia y dio a los aldeanos la pro- 
piedad que había recibido en herencia, «para que no fuera un 


251 Vendió todos sus 


obstáculo ni para él ni para su hermana». 
bienes, dio casi todo el dinero a los pobres y se reservó sólo un 
poco para mantener a su hermana; poco después, la colocó en el 
hogar de unas ascéticas mujeres cristianas y abandonó la aldea, 


«cuidando y disciplinándose a sí mismo con paciencia». 


En lugar de casarse y entrar en las obligaciones vitalicias de un 
rico terrateniente en su aldea natal, Antonio entendió las pala- 
bras de Jesús como permiso —de hecho, como estímulo— para 
deshacerse de estas onerosas responsabilidades. Profundo, solita- 
rio y centrado en sí mismo, Antonio no buscaba una salida fácil a 
la dificultad. Por el contrario, abandonó de inmediato una vida 
tradicional y respetable para seguir su propio camino de descu- 
brimiento de sí mismo y de Dios. Antonio se dedicó a la ascesis 
—que literalmente significa “ejercicio”— para «atender a su al- 


261 pero primero tuvo que luchar contra un deseo residual 


ma», 
de compañía humana y consentimiento. Su biógrafo nos cuenta 
que al principio el diablo atormentaba a Antonio con «los re- 
cuerdos de su propiedad, la preocupación por su hermana, la 
intimidad con sus parientes, el deseo de dinero y poder y los 
múltiples placeres de la comida y otras diversiones de la vida», y 


a EN Ñ y 262 
por último con intensas fantasías sexuales.P4! 
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Antonio deseaba aprender qué era o podía ser la vida humana 
al margen de las habituales expectativas sociales. No rechazó a 
toda la sociedad humana sino que escogió la compañía de una 
aristocracia muy distinta de la que los terratenientes egipcios lo- 
cales, experta, o así lo creyó él, en la práctica de la sabiduría divi- 
na. Pese a rechazar la familia, el matrimonio y el parentesco, vo- 
luntariamente se sometió a aquellos cuyo dominio de sí mismos 
admiraba y trató de convertirse en uno de ellos: «reparó en la 
cortesía de uno y en la constancia en la oración de otro, en la hu- 
mildad de uno y en la afabilidad de otro», y sobre todo, «su de- 


voción a Cristo y su amor por los demás».'”*! 


Antonio sería famoso entre los cristianos como pionero espi- 
ritual, como alguien que quiso descubrir lo que sucede más allá 
de los límites de la civilización cuando uno se aventura solo en la 
severidad del desierto. Antonio —y otros igual que él— busca- 
ron la horma de su propia alma, esperando aceptar los terrores y 
éxtasis de los encuentros directos y perseverantes con el propio 
ser y, una vez logrado el control de sí mismo, descubrir su rela- 
ción con el Dios infinito. 

En comparación con el número de creyentes que cada vez más 
llenaban las iglesias en el siglo 111, no eran muchos los que elegían 
la ascesis o «ejercicio espiritual», pero su papel es importante, 
pues estos ermitaños vivían el ideal que muchos otros cristianos 
habían soñado. El estudioso del mundo clásico Ramsay MacMu- 
llen estima que durante el siglo siguiente a la conversión de 
Constantino el número de cristianos aumentó de cinco a treinta 


2611 mientras que los monjes de Egipto alcanzarían el 


1 [265 


millones, 
número aproximado de unos treinta mil.?%! Llamaron a estos as- 
cetas como todavía hoy les llama la madre Teresa de Calcuta, 
«atletas» de Dios, y eran venerados igual que mucha gente hoy 


venera a ciertos atletas, esos hombres y mujeres que se discipli- 
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nan a sí mismos para conseguir lo que cientos de admiradores tan 
sólo sueñan hacer. Antonio y otros ascetas hablaban de su lucha 
por el autocontrol en términos atléticos, como un intento por 
controlar el cuerpo y la mente y mantenerlos en un dominio 
aparentemente fácil. Sin embargo, muchos cristianos que ciertos 
días realizaban limitadas prácticas ascéticas, y muchos más que 
nunca habían hecho esfuerzos por controlar su dieta y fortale- 
cerse como los «atletas» hacían, admiraban a los que lograban se- 


mejante disciplina. 


Gregorio de Nisa, un cristiano casado de una rica familia de 
Asia Menor, escribió lamentándose con vehemencia de no ha- 
berse atrevido a «elevar su vida por encima del mundo», P% y vi- 
vir sólo para él y para Dios, despreciando las expectativas de fa- 
milia y amigos, y las presiones de las obligaciones sociales y polí- 
ticas. Pues, como escribía, por su propia experiencia no dudaba 
de que 

quien lleva una vida de continencia escapa por com- 
pleto [a los sufrimientos], o los supera con facilidad, 
poseyendo una mente serena que no se distrae de sí 
misma; mientras que quien la comparte con su mujer y 
sus hijos no suele tener ni un momento para arrepentir- 
se de su estado, porque la preocupación por los que 


ama llena su corazón.2 


Gregorio también comprendió lo que la gente sufre por su de- 
seo natural de hijos: 

Siempre hay dolor, tengamos hijos o no los hayamos 
tenido nunca. Una persona tiene muchos hijos, pero no 
tiene medios suficientes para mantenerlos; otra siente la 
carencia de un heredero de la gran fortuna por la que 
ha trabajado... un hombre pierde a su amado hijo, otro 


tiene un hijo réprobo; ambos son por igual dignos de 
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compasión, pues uno lleva luto por la muerte y el otro 
por la vida de su hijo. Sólo mencionaré qué triste y de- 
sastrosamente acaban los celos y las discusiones familia- 


ñ A d e 268 
res, nacidas de causas reales o imaginarias.! 


Gregorio describe cómo la gente busca riqueza, honores, car- 
gos públicos y poder sobre los demás, y se convierten en «escla- 
vos de la futilidad» y persiguen todos sólo ilusiones. Pero quien 
prefiere liberarse de las cadenas de la vida ordinaria «en cierto 
sentido se aparta por completo de la vida humana al abstenerse 


261 Como hombre ligado a sus múltiples obli- 


del matrimonio». 
gaciones, Gregorio escribe con anhelo acerca de la libertad para 
ser antisocial, para elegir, como lo más valioso de todo, su propia 
vida individual ante Dios. Mucha gente entonces —y sin duda 
mucha ahora— ha sentido el deseo de la vida ascética para ser 
autosuficiente. Pero Gregorio vio en esa vida el potencial para 
convertirse en lo que originalmente Dios había deseado que fue- 
ran los seres humanos: seres hechos «a imagen de Dios», radian- 
tes por su amor y su luz; «el trabajo y la excelencia [de los mon- 
jes] es contemplar al Padre en toda su pureza, y embellecer los 
rasgos de sus caracteres en la Fuente de toda belleza». 


Gregorio añade: «Que nadie piense que, al decir esto, menos- 
preciamos el matrimonio. Somos bien conscientes de que no es 
ajeno a las bendiciones de Dios», pero, continúa, obligar a la 
gente a casarse es del todo innecesario, pues «los instintos comu- 
nes de la humanidad abogan ya bastante por ello» mientras que la 
virginidad «contradice estos impulsos naturales».??% Así, los cris- 
tianos repudiaron lo que Marco Aurelio juzgaba la mayor vir- 
tud, pues, como hemos visto, consideraba que su destino religio- 
so le era dado por su condición familiar, social y política, y por 
los deberes del rol imperial que pesaba sobre él. El estoicismo le 


alentó a aceptar e incluso amar su hado, someterse a sus exigen- 
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cias y soportar con paciencia sus frustraciones, mientras que los 
cristianos buscaban lo contrario, liberarse de las ataduras de la 
tradición y la costumbre, de lo que los cristianos piadosos llama- 


ban destino. 


Un cristiano anónimo, probablemente contemporáneo del 
emperador Marco Aurelio, escribió una biografía novelada de 
Clemente, un aristocrático converso romano que impidió al des- 
tino gobernar su vida, se negó a las exigencias y expectativas de 
su familia y repudió el paganismo y su educación griega, para 
dedicarse sólo a la verdad de Dios. Pero, como todos los que ha- 
bían elegido ese camino, Clemente descubrió que los obstáculos 
—los instintos físicos y emocionales que pedían ser satistechos— 
estaban dentro de uno mismo. Sólo quienes se atrevieron a negar 
estas exigencias interiores y exteriores pudieron aspirar a la cas- 
tidad como su vía de liberación. 

Para Clemente la «buena nueva» del cristianismo significaba 
autonomía: que un cristiano pudiera realmente desafiar su des- 
tino dominando sus impulsos corporales. Las fuerzas conjuradas 
bajo nombres tales como Afrodita y Eros, que dominaban a sus 
múltiples amantes humanos, debían doblegarse a la voluntad ra- 
cional como fieras ante un domador de leones. Clemente creía 
que los ascetas cristianos ya no estaban a merced de fuerzas in- 
controlables, ni de los poderes del destino o el hado que los es- 
toicos reverenciaban, ni de pasiones que surgían de su interior. 
La conversión cristiana prometió a los «atletas» del ascetismo una 


enorme mejora del autocontrol.P? 


Por supuesto, Clemente sabía que el autocontrol era el evan- 
gelio práctico de los filósofos platónicos y estoicos. Pero Platón 
consideraba el autocontrol el más raro de todos los éxitos, logra- 
do sólo por Sócrates, mientras que los cristianos anunciaban que 


esta virtud estaba al alcance de todos los conversos, aunque no 
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todos pudieran conseguir el celibato perfecto. El maestro cristia- 
no Orígenes llamó a las enseñanzas de los filósofos paganos deli- 
cados alimentos preparados para paladares sofisticados, pero «no- 
sotros [los cristianos] cocinamos para las masas». No obstante, si 
bien los maestros cristianos popularizaban estas actitudes filosó- 
ficas, también rechazaban mucho de lo que estos filósofos ense- 


ñaban. 


Metodio, un cristiano asiático célibe que fue obispo en las 
q p 
iglesias cristianas de Asia y Grecia y murió mártir (c. 260), escri- 
bió una polémica famosa contra la «gran mentira» de la filosofía 
8 
y la educación griega, es decir, la convicción de que el destino, el 
hado y la necesidad son verdaderas fuerzas externas del universo 
Xx 
que controlan los asuntos humanos, y que el deseo sexual, igual 


que el destino, está más allá del control humano. 


La polémica de Metodio era una deliberada parodia del Ban- 
quete de Platón, en el cual se elogiaba el poder de Eros —el deseo 
sexual — como una de las grandes fuerzas cósmicas. Según Me- 
todio, el Banquete de Platón era un compendio de falsa educación 
filosófica. Mientras Platón mostraba en su Banquete a un grupo 
de hombres combatiendo la resaca de la noche anterior y elo- 
giando las glorias del amor erótico —y en concreto homo-eróti- 
co—, Metodio presenta su antierótico Banquete de las diez vírgenes 
por medio de los personajes de diez mujeres ascéticas que compi- 
ten entre ellas en loar la virginidad. Tecla, la famosa asceta, es la 
estrella del debate, cuyo discurso de alabanza de la virginidad ga- 


na la corona de laurel. 


Marcela, la primera oradora en el diálogo de Metodio, descri- 
be el curso de la historia humana como una progresión hacia la 
libertad. Aunque el matrimonio y la procreación eran necesarios 
«al principio» para multiplicar la raza humana, entonces sólo re- 


presentaban una tosca y arcaica reliquia de los orígenes huma- 
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nos, una especie de era de los dinosaurios precedente a la evolu- 


ción del verdadero ser humano, el célibe.?? 


Pero Teófila, la segunda oradora, se enfrenta a Marcela y arti- 
cula en cambio el punto de vista de muchos cristianos que están 
a favor del matrimonio y la procreación pretendiendo para am- 
bos la bendición de Dios. Al principio, dice Teófila, el creador 
hizo al hombre y a la mujer, pero «en nuestro tiempo... la hu- 
manidad debe cooperar formando la imagen de Dios, mientras el 
mundo exista... pues fue dicho “creced y multiplicaos” (Génesis 
1:28).”* Teófila reprende a quienes rechazan el matrimonio: 
«No debemos contrariar las ordenanzas del Creador, al que, en 


verdad, debemos nuestra existencia». 


Cuando Teófila concluye, Celia contesta: si los cristianos tu- 
vieran que tomar el Génesis al pie de la letra, Pablo no hubiera 
hablado de la unión de Adán y Eva como un «gran misterio» que 
significa «Cristo y la Iglesia» (Efesios 5:32). Sin acusar a Teófila 
directamente, ataca a 


la gente indisciplinada porque debido a sus incontro- 
lados impulsos sensuales se atreven a llevar las Escritu- 
ras más allá de su verdadero significado, y de este modo 
convertir las afirmaciones «Creced y multiplicaos» [Gé- 
nesis 1:28] y «Por eso el hombre dejará a su padre y a su 
madre» [Génesis 2:24] en una defensa de su propia in- 
continencla... 

Según Celia, esos cristianos utilizan estos pasajes para gratif1- 
carse sexualmente con el pretexto de la procreación. Admite que 
Pablo no ordenó el celibato, pero dice que en verdad lo prefería 
para quienes fueran capaces de lograr estos «medios de restaurar 


la humanidad al paraíso».””?! 


Por último, Tecla es presentada por su hermana en virginidad 


Areté (cuyo nombre en griego significa “virtud”) como alguien 
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«que no se doblega ante ninguna filosofía universal, enseñada 
por Pablo en las doctrinas evangélicas y apostólicas».”"% Tecla se 
pone de parte de Celia y sigue denunciando la gran mentira de la 
educación filosófica: «El mayor de todos los males es decir que la 
vida está gobernada por las inevitables necesidades del destino». 
2771 Ella misma es un testimonio viviente contra quienes dicen 
que uno debe «aceptar su propio destino», aunque ese destino 
dependa de nuestra anatomía, o de las circunstancias familiares y 
sociales de nuestro nacimiento. Alabando la libertad humana, 
Tecla declara que sólo quienes viven en castidad pueden verda- 
deramente conseguir el dominio de sí mismos y de sus destinos. 
Se dirige a sus hermanas como mujeres guerreras para que «lu- 
chen y combatan, según nuestro maestro Pablo. Pues la que ven- 
za al diablo, y sufra las siete grandes luchas de la castidad, posee- 
rá siete coronas». Quienes venzan esta batalla recibirán «una mas- 
culina... y voluntariosa mente, libre de la necesidad, para elegir, 
como dueñas, las cosas que les plazcan sin ser esclavizadas por el 


destino o la fortuna». 2? 


Areté juzga que Tecla es la mejor oradora en pro de la virgini- 
dad y gana la corona por la defensa de la virginidad como libera- 
ción. Entonces Tecla ocupa el lugar de honor y dirige a las otras 
en un himno de bienvenida a Cristo, su prometido celestial; sus 
hermanas responden a coro: «Me mantendré pura para Vos, mi 
Esposo, y conservando una lámpara encendida, me reuniré con 
Vos». 27?) 

Este curioso diálogo de vírgenes refleja, sin embargo, las ver- 
daderas actividades de las mujeres cristianas dedicadas al ascetis- 
mo, que se reunían a lo largo de Asia Menor, en hogares y co- 
munidades donadas por miembros ricos, como hizo este grupo, 
para dedicarse a las disciplinas espirituales y a la oración. Como 


tales mujeres solían rechazar lo que sus vecinos y parientes paga- 
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nos consideraban su destino y su suerte, Metodio creía que ejem- 
plificaban el verdadero sentido de la vida cristiana: la realización 
de la libertad humana. 


Como algunas historiadoras han demostrado recientemente, 
el celibato a veces ofrecía a las mujeres recompensas inmediatas 
en la tierra, así como eventuales recompensas en el cielo. Hemos 
visto cómo la historia de Tecla celebra la proeza de la autonomía 
de una joven como «mujer santa», ascética, evangelista y curado- 
ra; durante los siglos 111 y IV, cada vez más mujeres cristianas de- 


cidían seguir su ejemplo y convertirse en «nuevas Teclas». 124 


Una de éstas era Melania la Joven, heredera de una enorme 
fortuna de su noble familia romana. Según su biógrafo, Melania 
«anhelaba a Cristo desde su más tierna juventud y deseaba la cas- 
tidad corporal». Sin embargo, sus padres «la unieron a la fuerza 
en matrimonio con su santo marido Pinio, que procedía de una 
familia consular, cuando tenía catorce años y su esposo diecisie- 


te», L81 


| Al principio Melania pidió a Pinio que viviese con ella un 
matrimonio célibe y luego le ofreció todas sus riquezas y propie- 
dades si convenía en «dejar el cuerpo [de ella] puro». Pero Pinio 
insistió en que tuvieran primero dos hijos para asegurar la suce- 
sión familiar, después de lo cual «ambos renunciaremos juntos al 


mundo». 2? 


| Primero tuvieron una hija, que dedicaron a la virgi- 
nidad, después un hijo, que murió durante su infancia. Apenó a 
Pinio ver a Melania «tan preocupada, y... renunciando a la vi- 
da». y apresuradamente le prometió que pasarían el resto de 
sus vidas en castidad. Poco después, al morir también su joven 
hija, Pinio y Melania, al cabo de seis años de matrimonio cuando 
ella tenía veinte años y él veinticuatro, se vistieron con las toscas 
ropas de los campesinos, olvidaron sus obligaciones sociales or- 
dinarias y cumplieron los mandamientos de Cristo. Ofrecieron 


hospitalidad a los extranjeros, dieron dinero a los pobres y a los 
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indigentes, visitaron las cárceles y las minas para averiguar qué 
reos estaban allí por deudas y aportaron el dinero para su libera- 
ción. 

Se rumoreó que Melania y Pinio estaban dispuestos a ir más 
lejos, a llevar a la práctica las palabras de Jesús «vende lo que tie- 
nes y dáselo a los pobres» (Mateo 19:21). En esto, los esclavos de 
su Estado romano se rebelaron, pues no querían ser vendidos, 
probablemente por separado, en el mercado libre de esclavos, 
sino que preferían ser vendidos juntos al hermano de Pinio. El 
biógrafo de Melania dice que ella y Pinio sospecharon que su 
hermano los incitó a la revuelta porque «deseaba quedarse para él 
todas las propiedades y, de hecho, todos sus parientes intrigaban 
por sus posesiones, deseando hacerse ricos a su costa». 241 Sospe- 
chaban que el padre de Pinio intentaba dar sus posesiones a sus 
otros hijos. 

Aunque Melania y Pinio deseaban «renunciar al mundo», esta- 
ban muy interesados en proteger sus derechos con el fin de dis- 
poner de sus riquezas para los propósitos religiosos que desearan. 
Melania acudió a Serena, suegra del emperador Honorio, en 
busca de protección contra la avaricia de sus parientes. Poco des- 
pués, el emperador Honorio decretó que sus posesiones serían 
vendidas por agentes del gobierno y que los beneficios serían pa- 
ra Melania y Pinio. Así, la joven pareja salió de Roma hacia Tie- 
rra Santa ante una gran expectación: «deseaban repartirlas por la 
tierra, lo que, creían, les proveería de verdaderos tesoros en el 
cielo». Cuando viajaron a África, Agustín y otros obispos les 
persuadieron de fundar y dotar allí monasterios. Más tarde visi- 
taron a los monjes de Egipto y Jerusalén, donde Melania cons- 
truyó un monasterio para noventa mujeres. Allí vivió con auste- 
ridad, dando asilo a antiguas prostitutas, estudiando las Escritu- 


ras y a los padres de la Iglesia, y luchando por establecer su co- 
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munidad monástica. Eligió a otra mujer para dirigir el monaste- 
rio mientras ella atendía las necesidades físicas de sus hermanas, 
sobre todo a las enfermas. Cuando Pinio murió, Melania se esta- 
bleció en el monte de los Olivos en una pequeña celda, donde 
rezó y meditó. Allí construyó una capilla, un santuario para los 
mártires y otro monasterio para hombres en honor a su difunto 


marido. 


Melania y Pinio, igual que muchos otros antes y después que 
ellos, consideraron la renuncia como la más elevada alternativa a 
las obligaciones familiares, en su caso de las más pesadas por ser 
ellos tan privilegiados desde el punto de vista mundano. Como 
la historiadora Elizabeth Clark ha demostrado tan hábilmente, 
«renunciar al mundo» algunas veces supone, para ricas y aristo- 
cráticas mujeres como Melania, beneficios prácticos que con fre- 
cuencia les son negados en la sociedad secular. Pueden conservar 
el control de su propia riqueza, viajar libremente a través del 
mundo como «peregrinas santas», dedicarse a ocupaciones inte- 
lectuales y espirituales, y fundar instituciones que pueden dirigir 


personalmente.P*! 


Casi todos los cristianos coincidían en que los ascetas, sobre 
todo los célibes, estaban más cerca del reino que los casados; 
pues ¿no había alabado Jesús a aquellos «eunucos que se hicieron 
tales a sí mismos por el Reino de los Cielos» (Mateo 19:12) y di- 
cho que «son como ángeles» (Lucas 20:36), y no había descrito 
Pablo la dedicación célibe a Cristo como una especie de matri- 
monio espiritual (1 Corintios 6:17)? El entusiasmo por la vida 
ascética difundió rápidamente por Siria y Asia Menor el testimo- 
nio de tan radical literatura cristiana como los Hechos de Pablo y 
Tecla, y también por Egipto, donde las historias de Antonio y 
otros atrajeron a miles de jóvenes cristianos ansiosos por probar 


su fuerza en los desolados y solitarios desiertos. 
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Pero no todo el mundo aceptaba el ascetismo como una vir- 
tud superior. En Roma, cuando Melania y Pinio «renunciaron al 
mundo» (c. 390), el movimiento ascético era furiosamente polé- 
mico, sobre todo en los círculos ricos y aristocráticos. Incluso los 
padres cristianos, como el padre de Melania, protestaron cuando 
sus hijos sucumbían a la prédica de tales entusiastas del ascetismo 
como Jerónimo, entonces secretario de Dámaso, obispo de Ro- 
ma. En su juventud Jerónimo había vivido con los eremitas en el 
desierto de Siria e, incluso tras regresar a la vida civilizada, le 
gustaba pensar en sí mismo como un experto asceta. Más tarde, 


reflexionó sobre su experiencia de vivir en una cueva y recorda- 


ba 


¡Oh cuántas veces estando yo en el desierto y en 
aquella inmensa soledad que, abrasada de los ardores 
del sol, ofrece horrible asilo a los monjes, me imaginaba 
hallarme en medio de los deleites de Roma! Me sentaba 
solo porque estaba rebosante de amargura. Se erizaban 
mis miembros, afeados por un saco, y mi sucia piel ha- 
bía tomado el color de un etíope... Mis lágrimas eran 
de cada día, de cada día mis gemidos, y si alguna vez, 
contra mi voluntad, me vencía el sueño repentino, es- 
trellaba contra el suelo unos huesos que apenas si esta- 
ban ya juntos. No hablemos de comida y bebida, pues 
los mismos enfermos sólo beben agua fresca, y tomar 
algo cocido se reputa demasía y regalo. Así, pues, yo, 
que por miedo al infierno me había encerrado en aque- 
lla cárcel, compañero sólo de escorpiones y fieras, me 
hallaba a menudo metido entre las danzas de las mu- 
chachas. Mi rostro estaba pálido de los ayunos; pero mi 
alma, en un cuerpo helado, ardía de deseos y, muerta 
mi carne antes de morir yo mismo, sólo hervían los in- 


cendios de los apetitos. 2 
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Después de dos años, Jerónimo dejó el desierto y se dirigió a 
Antioquía, y después a Constantinopla y Roma. Allí fue donde 
el antiguo monje se convirtió en el secretario papal y más tarde 
portavoz de Dámaso, el primer papa que vivió con la pompa 
principesca del ceremonial que caracterizó al Vaticano en las 


épocas posconstatinianas. 


Pero mientras en los siglos 111 y Iv, el movimiento cristiano 
ganaba adeptos e influencia y luego no sólo fue legalizado sino 
protegido por el imperio, la situación de los obispos cristianos 
cambió radicalmente. Ya no eran el blanco de los arrestos, la tor- 
tura y la ejecución, ahora recibían exenciones fiscales, donacio- 
nes en oro, gran prestigio y, en algunos casos, incluso influencia 
en la corte imperial. Ahora, cuando convertirse al cristianismo 
no era la elección heroica que había sido para cristianos como 
Perpetua, algunos de los creyentes más fervorosos en época de 
Constantino anhelaron la vida ascética como prueba de devo- 
ción, una especie de martirio autoinfligido. Como hemos visto, 
muchos consideraban a los cristianos ascéticos celebridades, 


ejemplos vivos de los «atletas de Dios». 


Moviéndose entre los cristianos más poderosos de Roma, Je- 
rónimo adoptó el papel de consejero espiritual y se dedicó sobre 
todo a un círculo de mujeres aristocráticas, entre las que se en- 
contraba Paula, una viuda de enorme riqueza. Jerónimo escribió 
a su hija Eustoquia una de sus más famosas cartas, instándola a 


abrazar sólo a Cristo: 


Sea tu custodia lo secreto de tu aposento y allá den- 
tro recréese contigo tu esposo. Cuando oras, hablas a tu 
esposo; cuando lees, El te habla a ti y cuando te opri- 
miere el sueño, entrará su mano por el resquicio y toca- 
rá tu vientre y, temblorosa te levantarás diciendo: He- 


rida estoy de amor.2**! 
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Jerónimo alentaba a Eustoquia a reconocer su superioridad 
como virgen sobre todas las mujeres casadas, incluida su herma- 
na casada Blasilla: «Aprende en esto una santa soberbia: ¡has de 


saber que tú eres mejor que ellas!». 29 


Pero unos meses después de su boda, su hermana Blasilla se 
encontró de repente viuda con veintidós años y en su pena se 
aferró a la conversión religiosa. Durante treinta días tuvo fiebre 
alta, pero pese a ello obedeció el programa de Jerónimo de auste- 
ridad radical. Dormía en el suelo, rechazaba la comida y se dedi- 
caba a la oración penitencial. Sus amigos y parientes, sorprendi- 
dos por el cambio que se había obrado en ella, criticaron o ridi- 
culizaron sus prácticas extremas y a su maestro. Cuando, víctima 
de la consunción, murió dos meses más tarde, mucha gente fue 
francamente mordaz. Jerónimo reprendió a Paula con estas pala- 
bras: 


Cuando te sacaron desmayada de la procesión fune- 
ral, entre la multitud se oían murmuraciones como és- 
ta: «¿No es lo que siempre habíamos dicho? Llora por 
su hija, muerta por ayunar. Ella deseaba que se volviera 
a casar para poder tener nietos. ¿Cuánto tiempo vamos 
a contenemos para expulsar a ese monje detestable fue- 
ra de Roma? ¿Por qué no lo lapidamos o lo arrojamos 
al Tíber? Debe haber engañado a la pobre señora; está 


claro que no es monja por voluntad propia».”% 


Pero los críticos de Jerónimo le culparon con vehemencia de 
la muerte de Blasilla. Su reputación como director espiritual 
salió mal parada. Y lo que es peor, su protector, el papa Dámaso, 
había muerto unas semanas antes. Jerónimo salió apresurada- 
mente de Roma hacia Tierra Santa, donde más tarde la madre y 
la hermana de Blasilla, todavía fieles a su maestro, se reunieron 
con él. 
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Unos cinco años más tarde, un amigo viajero procedente de 
Roma llevó hasta la celda monástica de Jerónimo en Belén una 
copia de un escrito que discutía la superioridad del ascetismo so- 
bre la vida matrimonial. Su autor, Joviniano, un monje cristiano 
célibe, argumentaba que el celibato no es en sí mismo más santo 
que el matrimonio y acusaba a ciertos fanáticos cristianos de ha- 
ber inventado —y luego atribuir a Jesús y a san Pablo— este 


291 
«nuevo dogma contra natura».! ] 


Jerónimo estimó que Joviniano era una seria amenaza y deci- 
dió «aplastar con evangélico y apostólico vigor al Epicuro del 
cristianismo».P” Pero Jerónimo también sabía que Joviniano ha- 
bía compartido antaño su entusiasmo por el movimiento ascéti- 
co. Descalzo y con barbas, Joviniano había vestido un burdo 
manto y una túnica mugrienta, se había negado a comer carne o 
beber vino y evitaba estrictamente el contacto con mujeres. Pero 
después de algunos años de tales austeridades, Joviniano sufrió 
un cambio de actitud y se cuestionó si eran beneficiosas para el 
espíritu. Aunque se abstenía del sexo, pronto desafió ciertas pre- 
misas del ascetismo cristiano en materia religiosa y en concreto 
sobre las Escrituras. Jerónimo nos cuenta que Joviniano partía de 
los «mandamientos fundamentales de Dios» relativos a la pro- 
creación (Génesis 1:28) y al matrimonio (Génesis 2:24), y luego 
por miedo a que alguien objetara que eso sólo ocurre en el Anti- 
guo Testamento, Joviniano «responde que fue confirmado por el 
Señor en el evangelio; “Lo que Dios unió no lo separe el hom- 
bre” [Mateo 19:6] y añade inmediatamente: “Sed fecundos y 
multiplicaos y henchid la tierra” [Génesis 1:28]».%! Así Jovi- 
niano rechazó la común creencia de que los célibes son más san- 
tos que quienes se casan y declaró que «las vírgenes, las viudas y 
las casadas que hayan recibido el bautismo cristiano, si son igua- 
291] Además, la absti- 


nencia de alimentos, carne o vino no hace a una persona más 


les en otros aspectos, poseen igual mérito». 
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santa que quien los disfruta con gratitud hacia su creador. Jovi- 
niano llega a la conclusión de que todo cristiano que permanezca 
fiel a sus votos bautismales puede esperar la misma recompensa 
celestial: el cielo no está dispuesto en compartimentos de prime- 
ra, segunda y tercera clase, según el grado de renuncia que uno 


haya practicado en su vida. 


Tales proposiciones desencadenaron sobre su autor una lluvia 
de insultos. Guiado por tres futuros santos de la Iglesia —Jeróni- 
mo, Ambrosio y su joven coetáneo Agustín—, el papa Cirilo, 
obispo de Roma, condenó lo que denominó scriptura horrifica de 
Joviniano y protegió a los inocentes creyentes de esta «peligrosa 
herejía», según sus propias palabras, excomulgándolo. 

Joviniano protestó enérgicamente por su excomunión y escri- 
bió comentarios para demostrar que las Escrituras estaban de su 
parte. Junto a referencias a la bendición original de Dios a la 
procreación y al matrimonio, Joviniano nombró a todos los per- 
sonajes bíblicos, desde los patriarcas a los apóstoles, que se casa- 
ron y tuvieron hijos, y añadió que Jesús se unió a la celebración 


de las bodas en Caná, donde convirtió el agua en vino. 


Al acudir a san Pablo para defender el matrimonio, Joviniano, 
igual que Clemente dos siglos antes, halló en las epístolas deute- 
ropaulinas el respaldo que necesitaba: «escuchad las palabras de 
Pablo: “Quiero, pues, que las [viudas] jóvenes se casen, que ten- 
gan hijos” [1 Timoteo 5:14], y “tened todos en gran honor el 
matrimonio, y el lecho conyugal sea inmaculado” [Hebreos 
13:4]»,0 

Cuando Joviniano se refirió a la auténticas epístolas de san Pa- 
blo, instintivamente siguió técnicas selectivas de exégesis que 
más tarde perfeccionaron ciertos protestantes. Ignoró los pasajes 
que manifiestan las preferencias religiosas de san Pablo por el ce- 


libato (incluidos muchos de 1 Corintios 7), y se apropió de aqué- 


160 


llos en los que san Pablo ofrece meras razones prácticas para la 
abstinencia sexual, como la declaración: «acerca de la virginidad 
no tengo precepto del Señor. Doy, no obstante, un consejo... 
pienso que es cosa buena “a causa de la necesidad presente”, que- 
darse el hombre así» (1 Corintios 7:25-26). «Aquí —dice Jeróni- 
mo— nuestro oponente se vuelve absolutamente loco de excita- 
ción: éste es su mayor ariete con el que golpea los muros de la 
virginidad». 

Según Joviniano, cuando san Pablo aconsejaba el celibato, lo 
recomendaba basándose sólo en motivos prácticos, no morales. 
Joviniano defendió ese consejo y vivió conforme a él. Se mantu- 
vo célibe, pero advirtió a quienes hicieron la misma elección: 
«No seáis orgullosas, vosotras y vuestras hermanas casadas sois 


igualmente miembros de la misma Iglesia».P7 


Cuando Jerónimo leyó el tratado de Joviniano, dijo haber oí- 
do «el silbido de la vieja serpiente; por un consejo como éste, el 
dragón echó al hombre del paraíso». A Jerónimo le preocupa- 
ba sobre todo que a Joviniano, pese a su excomunión, le apoya- 
ran algunos de los dirigentes cristianos de Roma, los mismos 
cristianos a quienes Jerónimo, campeón del ascetismo, resultaba 
persona non grata. Jerónimo sabía que por mucho que todos alaba- 
ran el celibato, nadie lo tomaba en serio, ni siquiera como una 


cualificación para el sacerdocio: 


No niego que los hombres casados sean elegidos para 
el sacerdocio; el número de vírgenes no es tan grande 
como el de los sacerdotes necesitados. ¿Se deduce de es- 
to que, porque todos los hombres más fuertes sean ele- 
gidos para el ejército, no deban ser aceptados también 
los débiles?... ¿Cómo es que, diréis, cuando se ordenan 


sacerdotes, con frecuencia se pasa por alto a uno virgen 
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y se elige a un hombre casado? Quizás porque carece de 


otras cualidades al mismo tenor que la virginidad.P! 
Jerónimo añade que muchos factores determinan la elección: 


Algunas veces es culpable el juicio de los plebeyos... 
a menudo los casados, que constituyen la mayor parte 
de la gente, al aprobar a los candidatos casados, en rea- 
lidad se aprueban a ellos mismos; y no se les ocurre que 
el mero hecho de que prefieran a una persona casada a 
una virgen demuestra su inferioridad con respecto a las 
vírgenes. 

Jerónimo se atrevió a indicar que incluso los obispos 

eligen de las filas del clero no a los mejores, sino a los 
más listos... o, como si distribuyesen cargos para un 
empleo terrenal, los dan a sus parientes o familiares; o 
escuchan los dictados del dinero. Y lo que es peor, pro- 


mocionan al clérigo que los adula con lisonjas.P% 


Cuando Jerónimo empieza a refutar a Joviniano, examina va- 
rios pasajes de las Escrituras citados por éste y declara que sostie- 
nen conclusiones contrarias. Jerónimo fue famoso —y todavía lo 
es— por su conocimiento de las Escrituras, y sin duda sabía que 
Génesis 2 describe la institución del matrimonio antes de la caída, 
pero tendenciosamente alteró el orden de los versos para que pa- 
reciera que el matrimonio siguió al pecado y cayó bajo la maldi- 
ción de Dios: 

En cuanto a Adán y Eva, debemos sostener que antes 
de la caída eran vírgenes en el paraíso, pero después de 
pecar y ser expulsados del paraíso, inmediatamente se 
casaron. Entonces tenemos el pasaje: «Por eso deja el 
hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y 


se hacen una sola carne» [Génesis 2:24] 0 
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Jerónimo declara que el propio Jesús permaneció «virgen en la 
carne y monógamo en espíritu», fiel a su única novia, la Iglesia, y 
añade que «aunque sé que multitud de matronas estarán furiosas 
conmigo... diré lo que el apóstol [Pablo] me ha enseñado... en 
vista de la pureza del cuerpo de Cristo, toda relación sexual es 


0 En tales pasajes Jerónimo expresa aversión por la 


impuro». 
carne, la repugnancia de un hombre avergonzado por su pasada 
conducta sexual, como él mismo admitió. No obstante, otros 
defensores del celibato, desde Clemente a cristianos casados co- 
mo Tertuliano en sus años jóvenes!” y Gregorio de Nisa, no 
manifiestan tal repugnancia. De hecho, muchos de los testimo- 
nios que hemos supervisado sugieren que la aversión a la carne 
no era, como algunos han intentado demostrar, la base de la de- 
fensa del celibato, aunque en casos como el de Jerónimo seme- 
jantes respuestas sin duda intensifican la inclinación hacia el celi- 


bato. 


Por último Jerónimo acude a san Pablo: «Por lo tanto comba- 
tiré contra todo el ejército de enemigos. En primera línea situaré 
al apóstol Pablo y, puesto que es el más valiente de los generales, 
le vestiré con sus propias armas, es decir, con sus propias afirma- 


ciones».P%! 


Joviniano había invocado las epístolas deuteropaulinas, pero 
Jerónimo se basó en lo que los eruditos juzgan como las auténti- 
cas epístolas de san Pablo, y en 1 corintios 7, recalca, infundien- 


do a las palabras de éste vehementes hipérboles: 


Si «es bueno para un hombre no tocar a una mujer», 
es malo tocarla... [Pablo permite sólo el matrimonio] 
«debido a la fornicación», como si uno dijera «es bueno 
comer la más delicada flor de trigo», y sin embargo im- 
pedir que un hombre hambriento devore excrementos, 


yo también le permitiría comer cebada... la razón por 
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la cual dice «es mejor casarse» es que resulta peor que- 
marse... Es como si hubiese dicho «es mejor ser tuerto 
que completamente ciego, es mejor tener una sola pier- 
na y apoyar el cuerpo en un bastón que arrastrarse so- 


: 304 
bre piernas rotas». 0! 


Por último, Jerónimo acusa a Joviniano de secreta e incontro- 
lable lujuria, y a la vez ridiculiza a este monje por su irreprocha- 
ble celibato: «para demostrar que la virginidad y el matrimonio 
son iguales, debería casarse; o, si no se casa, es inútil que inter- 
cambie palabras con nosotros, cuando sus actos están de nuestra 


15051 El hecho de que muchos eminentes cristianos de Ro- 


parte». 

ma recibieran con agrado las enseñanzas de Joviniano demuestra, 

ni más ni menos, que Joviniano satisfacía a una audiencia popu- 

lar de cristianos indulgentes consigo mismos, al darles «la autori- 

dad de las Escrituras para satisfacer su incontinencia». Jerónimo, 

prefigurando el puritanismo de una época posterior, caricaturizó 
a Joviniano de 

nuestro moderno Epicuro, coqueteando en su jardín 

con sus favoritos de ambos sexos. Cuando veo a un ca- 

ballero o a un hombre que no es extraño a un peluque- 

ro, con su pelo bien arreglado y sus mejillas encendidas, 

pertenece a tu secta o, mejor dicho, gruñe a coro con 

tu cerdo. A nuestro grupo pertenecen los tristes, los pá- 

lidos, los pobremente vestidos... En tu ejército cuentas 

con... los de vientre repleto, los bien vestidos, los luju- 

riosos... que te defienden con uñas y dientes. Los aris- 

tócratas te preparan el camino; los ricos te besan en el 


rostro. 


Cuando los libros de Jerónimo Contra Joviniano llegaron a Ro- 
ma provocaron un escándalo. Incluso quienes estaban de acuerdo 


en que la virginidad superaba al matrimonio se sintieron turba- 


164 


dos por la vehemencia de Jerónimo. Pamaquio, el influyente 
amigo de Jerónimo, trató de retirarlos de la consideración públi- 
ca, pero fracasó, pues eran los libros demasiado sensacionalistas 
para suprimirlos. Jerónimo, escribiendo para agradecer a Pama- 
quio sus esfuerzos, admitió que nunca hubiera imaginado que 
«los de mi propio lado me tendieran trampas. Pongo a la virgini- 
dad por los cielos no porque yo la posea, sino porque, al no po- 


seerla, la admiro todavía más». 
Su polémica con Joviniano afectaba a una cuestión básica: 


Él pone el matrimonio al nivel de la virginidad, 
mientras yo lo sitúo por debajo; él dice que no existe 
diferencia, o que es poca, entre los dos estados; yo digo 
que hay mucha. Por último... él se atreve a colocar el 


matrimonio al mismo nivel que la castidad perpetua. 
[307] 


Para muchos lectores del siglo Xx, el argumento de Joviniano 
sonará como mero sentido común contra el fanatismo de Jeróni- 
mo. Sin embargo, estos dirigentes cristianos y futuros santos co- 
mo Cirilo, obispo de Roma, Ambrosio, obispo de Milán, el pro- 
pio Jerónimo y Agustín condenaron a Joviniano e inscribieron 
su nombre en la lista, cada vez mayor, de herejes. Muchos cris- 
tianos —todos, excepto los más radicales, que rechazaban el ma- 
trimonio por completo— sabían que los cristianos que cumplían 
sus votos matrimoniales con honor complacían a Dios de este 
modo; incluso san Pablo ordenó a quienes no lo pudieran evitar 
que se casaran «en el Señor». Pero pretender que el matrimonio 
es tan meritorio como su repudio «por el Reino de los Cielos» 
implicaba la sanción cristiana a los valores tradicionales paganos, 
como si honrar las obligaciones familiares y sociales —el antiguo 
ideal ético pagano envuelto en ropajes cristianos— fuese moral- 


mente equivalente a la renuncia. Los cristianos que proclamaban 
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la libertad con respecto a las ataduras sociales y políticas desafia- 
ban a quienes valoraban la vida humana según su contribución 
social y, como ya hemos visto, imaginaban en el proceso una 
nueva sociedad basada en la elección libre y voluntaria. La ma- 
yoría de los cristianos se casaba, pero con todo seguía afirmando 
la supremacía de la renuncia. En su oposición a las definiciones 
convencionales del valor humano basadas en su contribución so- 
cial, creo que podemos ver la fuente de la posterior idea occiden- 
tal del valor absoluto del individuo —el valor de cada ser huma- 
no, incluidos los necesitados, los enfermos y los recién nacidos— 
completamente al margen de cualquier contribución real o po- 


tencial al «bien común».P*! 


Sin duda, quienes realmente eligieron la renuncia a menudo 
hallaron la libertad que buscaban: hemos visto cómo las mujeres 
que «renunciaban al mundo» —Hfueran ricas y aristócratas como 
Melania o mujeres sin recursos como Tecla— aprovecharon la 
oportunidad para viajar, para dedicarse a ocupaciones intelectua- 
les y espirituales, para fundar instituciones y dirigirlas. 

Los hombres que escribieron muchas de las obras que alaban la 
virginidad también debieron hallar en la castidad y en la renun- 
cia la recompensa de la libertad que buscaban, liberación del peso 
opresivo del dominio imperial, de la costumbre, la tradición, «el 
destino», o el hado, y de la tiranía interior de las pasiones. El 
atractivo de esta vida ascética no está en absoluto confinado al 
pasado: el escritor del siglo XX Thomas Merton, quien, después 
de su conversión, entró en un monasterio cisterciense, hablaba 
de su propia resolución y de la de los primeros padres del desier- 
to al decir: «Los padres buscan sobre todo su propio ser verdade- 
ro en Cristo. Y para lograrlo, tienen que rechazar por completo 
al falso y formal ser, fabricado “en el mundo” bajo presiones so- 


ciales».P9! 
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Para san Agustín, el teólogo del siglo IV, que iba a convertirse 
en el maestro más grande de la futura Iglesia cristiana, el mo- 
mento culminante de su conversión fue su determinación, inspi- 
rada por la historia de san Antonio, de evitar un matrimonio 
cristiano que le habría asegurado riqueza y status social junto con 
una brillante y prometedora carrera, para abrazar la vida ascéti- 
ca. Con el tiempo, san Agustín transformaría las enseñanzas cris- 
tianas tradicionales sobre la libertad, la sexualidad, el pecado y la 
redención para todas las futuras generaciones de cristianos. 
Mientras las primeras generaciones de cristianos y judíos inter- 
pretaban Génesis 1-3 como la afirmación de la libertad humana 
para elegir entre el bien y el mal, san Agustín, que vivió después 
de la época de Constantino, extrajo del mismo texto una historia 
sobre la esclavitud humana. Pero a medida que se hacía viejo, san 
Agustín afirmó que ni el asceta más santo era por sí mismo capaz 
del dominio personal, que toda la humanidad había sucumbido y 
que la voluntad humana estaba irremisiblemente corrupta. Esta 
cataclismática transformación en el pensamiento cristiano, de 
una libertad moral a una corrupción universal, coincidió, como 
vamos a ver, con la evolución del movimiento cristiano de ser 
una secta perseguida a convertirse en la religión del propio em- 


perador. 
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5. LA POLÍTICA DEL PARAÍSO 


¿Son los seres humanos capaces de gobernarse a sí mismos? 
Los cristianos combativos, perseguidos como criminales por el 
gobierno romano, respondían categóricamente que sí. Pero en 
los siglos IV y v, después de que los propios emperadores prote- 
giesen el cristianismo, la mayoría de cristianos fue diciendo gra- 
dualmente que no. Los primeros oradores cristianos, al igual que 
los judíos antes y los colonos norteamericanos mucho después, 
pretendieron hallar en el relato bíblico de la creación la sanción 
divina para declarar su independencia de gobiernos que conside- 
raban corruptos y arbitrarios. El relato hebreo de la creación del 
Génesis 1, al contrario que su homólogo babilonio, sostiene que 
Dios concedió el poder del gobierno terrenal a adam, no al rey o 
al emperador sino simplemente al “género humano” (e incluso al- 


[310 


gunos pensaron que esto incluía a las mujeres).**Y Muchos apo- 
logistas cristianos de los tres primeros siglos habrían estado de 
acuerdo con Gregorio de Nisa, quien siguió la tradición rabínica 
para explicar que después de que Dios crease el mundo «como 


1] creó a la humanidad «co- 


una morada real para el futuro rey»,P 
mo ser apto para ejercer el gobierno real», «la viva imagen del 
Rey del universo».”*” En consecuencia, afirma Gregorio, «el al- 
ma demuestra de inmediato su carácter regio y elevado lejos co- 
mo está de la humildad de la condición personal, no pertenece a 
ningún amo y se gobierna a sí misma, dominada autocrática- 


[313 


mente por su propia voluntad». lJunto al dominio sobre la tie- 
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rra y los animales, este don de la soberanía implica la cualidad de 


la libertad moral: 


Sobre todo prevalece el hecho de que somos libres de 
cualquier necesidad, y no esclavos de cualquier poder, 
sino que disponemos de nuestro propio poder como 
nos place, pues la virtud es algo voluntario, no someti- 
do a dominio alguno. Lo que es fruto de la obligación y 


de la fuerza no puede ser virtud.” 


Muchos conversos cristianos de los tres primeros siglos —si- 
glos en los que las autoridades civiles trataban a la Iglesia como 
una secta subversiva— consideraban la proclamación de 
(adTeZSoVOÍaA) —la libertad moral para gobernarse uno mismo 


— como sinónimo virtual de «el evangelio». 


Sin embargo, este mensaje cambia con san Agustín a finales 
del siglo IV y principios del v. La obra de sus últimos años, en la 
que rompe de modo radical con muchos de sus predecesores e 
incluso con sus anteriores convicciones, transforma eficazmente 
muchas enseñanzas de la fe cristiana. San Agustín hace hincapié, 
en lugar de en el libre albedrío y en la extraordinaria dignidad 
original del género humano, en la esclavitud de éste con respec- 
to al pecado. La humanidad sufre, está enferma y desvalida, irre- 
misiblemente dañada por la caída,”*! porque el «pecado origi- 
nal» —insiste san Agustín— no implica otra cosa que el orgullo- 
so intento de Adán por establecer el propio gobierno de sí mis- 


1 De modo sorprendente, las ideas radicales de san Agustín 


mo. 
prevalecieron, eclipsando para las generaciones futuras de cristia- 
nos occidentales un consenso de tradición cristiana que había du- 


rado más de tres siglos. 


En su madurez san Agustín rechazó la versión maniquea de la 
doctrina cristiana que había abrazado cuando era un joven y en- 


tusiasta investigador, con una doctrina que negaba categórica- 
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mente la bondad de la creación y el libre albedrío. Como con- 
verso enmendado, san Agustín pretendía ahora aceptar la orto- 
doxia católica y afirmaba ambas cuestiones. Pero mientras inten- 
taba encontrar vías para comprender su propia y turbulenta ex- 
periencia, llegó a la conclusión de que las cualidades del estado 
original de la creación ya no se correspondían —al menos no de 
modo directo— a la experiencia humana del presente. La huma- 
nidad, una vez dotada de la gloria sin tacha de la creación y del 
libre albedrío, sólo gozó verdaderamente de éstos en los breves 
momentos primordiales del paraíso. A partir de la caída, sólo es 
posible aprehenderlos en momentos de inspirada imaginación e, 
incluso así, de modo parcial. A todos los propósitos prácticos, es- 
taban totalmente perdidos. 


Debido a los profundos conflictos internos que le acarreaba su 
naturaleza apasionada y la lucha por controlar sus impulsos se- 
xuales como revela en sus Confesiones, no debe sorprendemos la 
decisión de san Agustín de negar la importancia que sus predece- 
sores concedían al libre albedrío. De hecho, son mucho más sor- 
prendentes sus resultados. ¿Por qué la mayoría de cristianos lati- 
nos, en lugar de repudiar las peculiares ideas de Agustín por 
marginales —o rechazarlas por heréticas— las adoptaron con el 
tiempo? ¿Por qué sus enseñanzas sobre el «pecado original» se 
convirtieron en el núcleo de la tradición cristiana occidental, 
desplazando o al menos remodelando por completo todas las 
ideas anteriores sobre la creación y el libre albedrío? 

La situación política y social de los cristianos de las primeras 
épocas había cambiado de un modo radical en época de san 
Agustín. Las declaraciones tradicionales sobre la libertad huma- 
na, forjadas por los mártires que desafiaban al emperador como 
la encarnación del anticristo, ya no se ajustaban a la situación de 


los cristianos, que bajo Constantino y sus sucesores eran «herma- 
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nos y hermanas en Cristo» del emperador. No obstante, la teoría 
de san Agustín se adaptó a esta nueva situación e interpretó la 
nueva disposición del Estado, la Iglesia y el creyente de manera 
que, como muchos ratificaron, dio sentido religioso a las nuevas 


realidades políticas. 


Tanto san Agustín como sus oponentes cristianos reconocie- 
ron las dimensiones políticas de la controversia, pero ninguno de 
ellos discutió sobre el gobierno en estrictos términos políticos. 
En cambio, casi todos coincidían en que la historia de Adán y 
Eva ofrecía un paradigma básico para ordenar la sociedad huma- 
na, y los argumentos sobre el papel del gobierno con mucha fre- 
cuencia tomaron forma de conflictivas interpretaciones de esta 
historia. Consideremos, pues, cómo san Agustín y sus predece- 
sores —tomando como su representante a san Juan Crisóstomo 


— interpretaron de modos opuestos la política del paraíso. 


Tanto san Juan Crisóstomo como san Agustín nacieron alre- 
dedor del año 354,9) y crecieron en un imperio declarado cris- 
tiano. En los cuarenta primeros años que siguieron a la conver- 
sión de Constantino al cristianismo en el año 313, los emperado- 
res cristianos no sólo revocaron las órdenes de persecución, sino 
que otorgaron magnánimos dones a las iglesias cristianas. San 
Juan Crisóstomo era un joven sacerdote de Antioquía cuando es- 
talló una revuelta contra la política de exacción fiscal del empe- 
rador y las masas furiosas derruyeron las estatuas de éste y su fa- 
milia. Los rumores de la ira del emperador y el castigo planeado 
precedieron su regreso a Antioquía. Sin embargo, san Juan, fa- 
moso por sus ornamentados discursos que más tarde le valieron 
el apodo de chrysostomo, “boca dorada”, declaró con atrevimiento 
a las masas, en esta época de crisis pública, que el derecho al go- 
bierno no sólo pertenece al emperador sino a la raza humana co- 


mo conjunto: «en el principio, Dios honró a nuestra raza con la 
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soberanía». Retóricamente preguntaba san Juan Crisóstomo: 
¿qué otra cosa significa que Dios nos hiciera «a su imagen»? «Sig- 
nifica la imagen del gobierno [UÑC APXAC], y como no existe 
otro en los cielos superior a Dios, no existe nadie en la tierra su- 


perior a la humanidad».P'*! 


Los oyentes de san Juan Crisóstomo, preocupados por la crisis 
política inmediata, en un principio debieron preguntarse lo que 
significaba aquello en términos específicamente políticos. ¿Diría 
el sacerdote que el emperador encarnaba en él mismo la soberanía 
que Dios concedió a Adán? ¿Representaba el emperador el go- 
bierno de Dios sobre el resto de la humanidad, como previamen- 
te habían argumentado algunos cristianos? San Juan Crisóstomo 
respondió negativamente a estas preguntas. En cambio, estuvo 
de acuerdo con Gregorio de Nisa, quien declaró que como «nin- 
gún hombre en particular está limitado... la entera plenitud de 
la humanidad estaba incluida» en el don de Dios de su propia 
imagen superior: 

Ya que la imagen no es parte interna de nuestra na- 
turaleza, tampoco lo es el don divino en ninguna persona indi- 
vidual... sino que su poder se extiende por igual a todo el gé- 
nero y un signo de esto es que la mente está arraigada 
igual en todos, pues todos tienen el poder del entendi- 
miento y la reflexión... son portadores por igual de la 
imagen divina.P*” 

San Juan Crisóstomo escribió: 

En cuanto a los gobiernos, algunos son naturales 
[PUOLKAÍ] y otros artificiales [XELPOTOVNTAÍ]: na- 
turales, semejantes al dominio del león sobre los cua- 
drúpedos, o del águila sobre los pájaros; artificiales co- 
mo el de un emperador sobre nosotros, pues no reina 


sobre sus iguales esclavos por ninguna autoridad natu- 
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ral. Por tanto a veces sucede que los emperadores pier- 


den su soberanía." 


San Juan Crisóstomo creía que el dominio imperial compen- 
diaba las consecuencias sociales del pecado. Al igual que sus pre- 
decesores cristianos perseguidos, san Juan Crisóstomo ridiculiza- 
ba la propaganda imperial que pretendía que el Estado se basa en 
la concordia, la justicia y la libertad. Por el contrario, dijo que el 
Estado se funda en la fuerza y la coacción, usadas con frecuencia 
para violar la justicia y suprimir la libertad. Pero debido a que la 
mayoría de la humanidad había seguido el ejemplo de Adán pe- 
cando, el Estado, aunque corrupto, había devenido indispensable 
y, por esta razón, incluso era respaldado por Dios: 

[Dios] ha dotado a los magistrados de poder... Dios 
vela por nuestra seguridad a través de ellos... Si abolís 
el sistema de tribunales públicos, aboliréis todo orden 
de vuestras vidas... Si priváis a la ciudad de sus gober- 
nantes, tendremos que vivir una vida menos racional 
que la de los animales, golpeándonos y devorándonos 
los unos a los otros... Pues, igual que las vigas están en 
las casas, los gobernantes están en las ciudades, y preci- 
samente igual que si quitáis las anteriores, las paredes al 
separarse caerían unas sobre otras, del mismo modo, si 
priváis al mundo de los magistrados y el temor que ins- 
piran, las casas, las ciudades y las naciones caerán unas 
sobre otras en una irrefrenable confusión, al no haber 
nadie para reprimir, o repeler, o persuadirlos de ser pa- 


cíficos a través del temor al castigo.!”!! 


San Juan Crisóstomo creía que debido al pecado humano, el 
temor y la coacción habían infectado toda la estructura de las re- 
laciones humanas, desde la familia a la ciudad y la nación. Por 


todas partes ven los desastrosos resultados: «Ahora estamos so- 
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metidos los unos a los otros por la fuerza y la coacción, y cada 


y . 322 
día entramos en conflicto los unos con los otros».P2 


Aunque admite que el sistema imperial preserva el orden so- 
cial, lo acusa de tolerar —o, lo que es peor, imponer— la injus- 
ticia, la inmoralidad y la desigualdad. Las leyes romanas, dice san 
Juan Crisóstomo, son «en su mayoría corruptas, inútiles y ri- 
dículas». Exponen a la tortura o a la ejecución al hombre que ro- 
ba ropas o dinero, pero ignoran crímenes peores: «¿Quién será 
considerado más sabio por la mayoría de la gente que las perso- 
nas consideradas dignas de legislar las ciudades y las naciones? 
Pero, no obstante, para estos hombres sabios la inmoralidad se- 
xual no es merecedora de castigo, al menos, ninguna ley paga- 


62 San Juan 


na... lleva a un hombre a juicio por esta razón». 
Crisóstomo especifica qué tipo de caso tiene en mente: «Si un 
hombre casado tiene relaciones con una esclava, no significa na- 
da para las leyes paganas, ni para la gente en general».P?! Reco- 
noce que mucha gente se reiría de quien tratase de llevar este ca- 
so a los tribunales y el juez declararía que no ha lugar. Lo mismo 
ocurre con un hombre casado amancebado con una mujer soltera 
o con una prostituta. Las leyes romanas sólo protegen los dere- 
chos del hombre en casos semejantes, pero san Juan Crisóstomo 
dice: «somos castigados, no por las leyes romanas sino por Dios». 
[325] 

Las leyes romanas, continúa san Juan Crisóstomo, permiten a 
los mercaderes esclavizar niños, adiestrarlos en especialidades se- 
xuales y venderlos como prostitutas. Y las tradición pagana elo- 
gia a los legisladores como «comunes benefactores de la ciudad» 
por instituir diversiones públicas que ofrecen en los teatros a 
prostitutas y niños prostituidos y en los juegos de la arena, lu- 


chas entre hombres y animales salvajes: 
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También estos lugares, llenos de toda excitación sin 
sentido, hacen que la gente adquiera una clase de tem- 
peramento despiadado, salvaje e inhumano y les dé 
práctica en ver a la gente despedazada y sangrante, y la 
fiereza de las bestias salvajes trastornándolo todo. Aho- 
ra todos nuestros sabios legisladores que presentábamos 
al principio —tantas plagas— y nuestras ciudades los 


aplauden y admiran. 1” 


Esto en cuanto a las masas, pero ¿qué hay sobre los pocos que 
enmendados por el ejemplo del pecado de Adán y limpios de pe- 
cado por el bautismo se ejercitan en la contención apropiada? Es- 
tas personas, dice san Juan Crisóstomo, están exentas del castigo 
que recae sobre la corrupta mayoría, exentas de la coacción del 
gobierno humano como un todo: «Pues quienes viven en un es- 
tado piadoso no requieren corrección por parte de los magistra- 
dos, pues “la ley no fue hecha para el hombre recto”. Pero los 
más numerosos, si no temen a aquéllos cerniéndose sobre ellos, 


llenarían las ciudades de innumerables males».P?! 


La tiranía del gobierno externo contrasta bruscamente con la 
libertad que disfrutan quienes son capaces del propio gobierno 
de sí mismos, sobre todo quienes, a través del bautismo cristiano, 


28] San 


han recuperado la capacidad para gobernarse a sí mismos. 
Juan Crisóstomo, igual que los apologistas, identifica el primero 
con el imperio romano y el último con la nueva sociedad nacien- 
te que constituye la Iglesia cristiana: «Aquí todo se hace por mie- 
do y coacción, allí, por la libre elección y la libertad».92 El uso 
de la fuerza, la energía motriz de la sociedad romana, es comple- 


tamente ajena al gobierno de la iglesia: 


Los cristianos, más que nadie, tienen prohibido co- 
rregir por la fuerza las faltas de los que pecan. De he- 


cho, los jueces seculares cuando capturan malhechores 
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bajo la ley, demuestran que su autoridad es grande, al 
impedirles, incluso contra su propia voluntad, seguir 
sus propios deseos; pero en nuestro caso los malhecho- 
res serán corregidos no por la fuerza sino por la persua- 
sión. 9 

Lo que impide a los dirigentes de la Iglesia ejercer la misma 
autoridad que los magistrados imperiales no es la falta de poder, 
ni mucho menos un status inferior, por el contrario, sostiene que 
la autoridad de un sacerdote supera a la del emperador. Sin em- 
bargo, lo que frena a un sacerdote a intentar usar semejante au- 
toridad es un principio religioso: 

Pues ni la ley nos ha dado autoridad de este tipo para 
reprimir a los pecadores, ni, si se nos hubiera dado, tendría- 
mos lugar para ejercer nuestro poder, pues Dios recompensa 
a los que se abstienen del mal por su propia elección, y 
no a la fuerza... Si una persona se desvía del sendero 
recto, se requiere mucho esfuerzo, perseverancia y pa- 
ciencia; pues no puede ser arrastrado por fuerza, ni re- 
primido por miedo, sino que debe ser guiado con per- 


suasión hacia la verdad de la que se ha desviado.**!! 


El dirigente cristiano, evitando no sólo el uso de la fuerza sino 
las más sutiles presiones del temor y la coacción, debe recordar la 
participación voluntaria de cada miembro. En caso de no ser así, 
debe respetar, por errónea que la considere, la libertad de elec- 
ción y acción de cada miembro: 

No tenemos «autoridad sobre vuestra fe», amados, 
no os ordenamos estas cosas como señores o amos. De- 
seamos enseñar al mundo, no el poder sino por la auto- 
ridad absoluta. Desempeñamos el papel de consejeros 
para advertiros. El consejero cuenta sus opiniones, sin 


forzar al oyente, sino permitiéndole el completo dominio de 
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su propia elección sobre lo que se dice. Sólo en este sentido es 


culpable, si fracasa al decir las cosas que presenta.P El 


El gobierno de la Iglesia, a diferencia del gobierno romano, es 
totalmente voluntario y, aunque estructurado jerárquicamente, 
es en esencia igualitario, al reflejar, en realidad, la armonía origi- 


nal del paraíso. 


Sin embargo, san Juan Crisóstomo tiene la molesta conciencia 
de que las iglesias reales que conoce en Antioquía y Constanti- 
nopla distan mucho de esta armonía celestial. Habiendo hereda- 
do su visión de la Iglesia de predecesores tan heroicos como Jus- 
tino, Atenágoras, Clemente de Alejandría y Orígenes, al compa- 
rar la Iglesia de su tiempo con la de ellos, alterna las quejas con la 


cólera: 


Las plagas, rebosantes de indecibles perversiones, se 
ciernen sobre las iglesias. Los cargos más importantes 
son venales. Pues innumerables males se producen y 
nadie los encauza, ni nadie los reprueba. De hecho, el 
desorden ha asumido una especie de método y consis- 
tencia propias.P>" 

San Juan Crisóstomo acusa a la excesiva riqueza, al enorme 
poder y al lujo de destruir la integridad de las iglesias. Los cléri- 
gos, contagiados por la enfermedad de «la lujuria por la autori- 
dad», pelean por los candidatos sobre la base de la preeminencia 
de la familia, la riqueza o el partidismo. Otros apoyan la candi- 
datura de sus amigos, parientes o aduladores, «pero nadie busca 
al hombre realmente cualificado». Ignoran, dice san Juan Crisós- 
tomo, la única cualificación válida, «la excelencia de carácter». 
6% Los paganos ridiculizan con razón este asunto: «Veis —dicen 
— como todos los problemas entre los cristianos están llenos de 
vanagloria. Y hay ambición entre ellos, e hipocresía. Despojad- 


los —dicen— de sus números y no son nada».P* 
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¿Se adecuaba la idea forjada por los combativos cristianos de 
los primeros tiempos, que veían la Iglesia como una isla de pure- 
za en un océano de corrupción, a las circunstancias de una reli- 
gión estatal, una Iglesia que gozaba del favor imperial, de rique- 
zas y de poder? San Juan Crisóstomo cree que su Iglesia todavía 
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lucha contra poderosos rivales.** No considera la posibilidad de 
que su visión de la Iglesia, sancionada por casi cuatro siglos de 
tradición, ya no corresponda a la situación de sus camaradas cris- 
tianos de principios del siglo v. Ahora que el mundo había inva- 
dido la Iglesia y la Iglesia al mundo, se planteaban nuevas pre- 
guntas: por ejemplo, ¿cómo imaginaban los cristianos el nuevo 
rol de un emperador cristiano y la legitimidad de su gobierno no 
sólo sobre los paganos sin someter, sino sobre los propios cristia- 
nos (entre los que destacaba el flujo creciente de los que decían 
ser conversos)? Y ¿cómo explicaban los cristianos la perturbado- 
ra preeminencia de las iglesias, en las que convertirse en obispo 
garantizaba a un hombre exenciones fiscales, rentas cada vez ma- 


yores, poder social e incluso posible influencia en la corte? 


Las tradicionales respuestas cristianas a la cuestión del poder 
ya no resultaban adecuadas a finales del siglo IV, cuando no sólo 
Constantino sino muchos otros, incluido Teodosio el Grande, 
habían gobernado como emperadores cristianos. La interpreta- 
ción contraria de san Agustín de la política del paraíso —y, en 
concreto, su insistencia en que toda la raza humana, incluidos los 
redimidos, es completamente incapaz de gobernarse a sí misma 
— ofreció a los cristianos nuevas y radicales maneras de inter- 
pretar esta situación sin precedentes. 

Mientras que san Juan Crisóstomo proclama la libertad huma- 
na, san Agustín interpreta lo contrario de la misma historia del 
Génesis: la esclavitud humana. En cuanto a la AVTEZOUOÍA, el 


poder para gobernarse uno mismo, san Agustín no puede conce- 
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birla como una realidad o incluso como un bien real, pues en su 
propia experiencia ha abandonado a la humanidad. Y san Agus- 


tín inicia sus reflexiones sobre el gobierno con la introspección. 


Al recordar en las Confesiones su propia experiencia, san Agus- 
tín identifica instintivamente la cuestión del gobierno de uno 
mismo con el control racional de los impulsos sexuales. Cuando 
describe su lucha por la castidad, san Agustín recuerda como «en 
aquel año decimosexto de la edad de mi carne... yo entregué 
mis manos vencidas a aquel frenesí de voluptuosidad».”"! San 
Agustín era un cautivo y una víctima indefensa. Por medio del 
deseo sexual, dice, «hollábame el enemigo invisible y me sedu- 


[338] 


cía». Confiesa que «esclavo de la pasión de la carne gozaba del 


mortífero placer de llevar a rastras mi cadena, temeroso de sol- 


839 A] saber que su amigo «sentía estupor de la servidum- 


tarla». 
bre del mío [espíritu]», san Agustín reflexiona: «aquello que me 
retenía cautivo y me aguijaba poderosamente era el hábito [con- 


suetado] despótico de saciar mi concupiscencia insaciable». 


Si san Agustín hubiese confesado todo eso a un consejero es- 
piritual como san Juan Crisóstomo, le hubiera ordenado liberar- 
se de las cadenas que le ataban a los malos hábitos y recobrar y 
fortalecer, como si se tratase de músculos en desuso, su descuida- 
da capacidad de elección moral. Pero en sus Confesiones san Agus- 
tín desafía abiertamente estas conjeturas. El libre albedrío es sólo 
una ilusión, ilusión que él mismo compartió una vez: «creía que 
la continencia dependía de las propias fuerzas, y estas fuerzas no 
las sentía yo en mí».!**'! Al hacerse mayor, san Agustín cambió de 
opinión. En lugar de culpar a su carencia de fe en el poder del li- 
bre albedrío, san Agustín increpa a quienes falsamente creen po- 
seer semejante poder: «¿Qué hombre hay que, conocedor de su 
flaqueza, se atreva a distribuir a sus propias fuerzas su castidad y 


su inocencia,...2»"*1 El san Agustín maduro considera su propia 
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experiencia paradigmática de toda experiencia humana, de la de 
Adán: «siendo cautivo —dice— simulé una menguada libertad», 
1543] como Adán había hecho, dice, acarreando sobre sí y sobre su 


descendencia un alud de pecado y castigo. 


No debe extrañamos que en un principio la doctrina mani- 
quea de los orígenes humanos, que había «explicado» el senti- 
miento de desamparo experimentado por él mismo, atrajese a 
san Agustín. También se identificaba con la forma en que los 
maniqueos interpretaban la tendencia al pecado no sólo como 
debilidad humana, sino (al igual que los rabinos habían enseñado 
del «impulso del mal», yetser hara”) como una energía interna que 
se resistía en realidad a la voluntad de Dios. Cuando abandonó la 
teología maniquea, san Agustín reconoció que, sin saber cómo, 
había comprendido las enseñanzas cristianas sobre el libre albe- 
drío. Más tarde sostendría que al negar el poder de la voluntad 
sólo repetía lo que san Pablo había dicho mucho antes («pues no 
hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco... puesto 
que no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero»; véa- 
se Romanos 7:15-25). Desde entonces, muchos cristianos —en- 
tre los que se encuentra el famoso monje agustino Martín Lutero 
— hallarían convincente la interpretación de san Agustín de las 
palabras de san Pablo. Sin embargo, recientes estudios especiali- 
zados, como la obra de Peter Gorday, confirman la impresión de 
que san Agustín en realidad inventó esta interpretación de las pa- 
labras de san Pablo al osar aplicarlas a los cristianos bautizados. 
64 Los predecesores cristianos de san Agustín, incluidos san 
Juan Crisóstomo y Orígenes, supusieron que las declaraciones de 
san Pablo sobre la insuficiencia de la voluntad sólo se aplicaban a 
quienes carecían de la gracia del bautismo cristiano. San Agustín 
también lo sabía y se esforzó en comprender las enseñanzas cató- 
licas (en sus propias palabras) «el libre albedrío era causa que no- 


sotros obrásemos mal... y no llegaba a ver esto claramente». Una 
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vez empezó a reconocer el poder de su propia voluntad dice «el 
saber yo tanto que tenía una voluntad... De suerte que cuando 
quería o no quería una cosa tenía certidumbre absoluta de no ser 
otro sino yo quien quería y quien no quería, y ya desde entonces 
iba advirtiendo que allí residía la causa de mi pecado»."*! Sin 
embargo, lejos de renunciar por completo al papel de víctima, 
san Agustín dice «aquello que yo hacía contra mi voluntad más 
era padecer que hacer, y juzgaba ser este linaje de coacción no 


culpa, sino pena».P*! 


A través del angustiante proceso de su conversión, san Agus- 
tín dice haber descubierto que estaba limitado por el conflicto 
interno de su propia voluntad: 

Yo suspiraba, ligado, no por cadena ajena, sino por 
mi propia férrea voluntad. El enemigo se había apode- 
rado de mi voluntad, y con ella había fabricado una ca- 
dena, y aprisionándome con ella. Mi voluntad perversa 
se hizo pasión, la cual, servida, hízose costumbre, y la 
costumbre no contrariada hízose necesidad. Y con éstos 
a manera de eslabones trabados entre sí... me tenía ahe- 


rrojado en dura servidumbre.**” 


San Agustín llegó a ver su propia voluntad dividida y en con- 
secuencia impotente: «era yo quien quería y yo mismo quien no 
quería, y yo era yo. Ni del todo quería ni no quería del todo. Por 
eso yo lidiaba contra mí mismo y yo mismo me partía en dos pe- 
dazos».*) ¿Cómo resolvió este conflicto? San Agustín insiste en 
que, como sufrió mucho por esto contra su voluntad, «no obs- 
tante, no era yo quien obraba sino el pecado que habitaba en mí, 
pecado que manó del castigo de otro pecado más libre, porque era 
hijo de Adán».P%! 

En sus primeros escritos, como indica Edward Cranz, san 


Agustín expresa ideas sobre la libertad humana y el gobierno de 
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uno mismo que prácticamente repiten las de sus predecesores, 


51 Pero, en el capítulo catorce de la 


como san Juan Crisóstomo. 
Ciudad de Dios, parece que san Agustín trata de demostrar que, 
aunque en su día Adán hubiera tenido libre albedrío, por sí mis- 
mo nunca lo habría percibido. Incluso en su descripción del caso 
de Adán, san Agustín revela su ambivalencia, o al menos una 
abierta oposición hacia la posibilidad de la libertad humana. 
Aquello que los primeros apologistas habían celebrado como el 
mayor don de Dios a la humanidad —el libre albedrío, la liber- 
tad, la autonomía, el gobierno de uno mismo— san Agustín lo 
define en términos sorprendentemente negativos. Adán recibió 
la libertad como un derecho de nacimiento, pero, según san 
351] y 


ese deseo se convirtió a ojos de san Agustín en la raíz del pecado, 


Agustín, el primer hombre concibió un deseo de «libertad»,! 


revelando nada menos que desacato a Dios. El deseo de gobernar 
la propia voluntad, lejos de expresar lo que Orígenes, Clemente 
de Alejandría y san Juan Crisóstomo consideraban la verdadera 
naturaleza de los seres racionales, es para san Agustín la gran y 
fatal tentación: «el árbol de la ciencia del bien y del mal es el li- 


[352] San 


bre albedrío de la voluntad» (proprium voluntatis arbitrium). 
Agustín no puede evitar calificar el deseo del gobierno de uno 
mismo como una total y obstinada perversión: «El alma, com- 
placida en el uso desordenado de su propia libertad y desdeñando 
servir a Dios... y por haber abandonado libremente al Señor su- 
perior».P* Seducido por el deseo de autonomía, Adán se ve 
arrastrado hacia «una servidumbre dura y miserable bajo el poder 


de aquél a quien dio su consentimiento pecando».1*" 


Incómodamente consciente de una contradicción en su argu- 
mento, san Agustín explica que la obediencia y no la autonomía 
debía haber sido la verdadera virtud de Adán, pues a la criatura 
racional «cuya creación se acomodó a esta norma, le es útil estar 


sometida, y nocivo hacer su voluntad y no la de su Creador».P* 
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Confesando que, «al parecer, es una paradoja», 1% 


san Agustín 
recurre al lenguaje paradójico para describir cómo Dios «advertía 
a la criatura que El era su Señor y que le convenía servirle libre- 


857 Sin embargo, san Agustín 


mente [cui libera servitus expediret)». 
insiste en que, fueran cuales fuesen las limitaciones de la libertad 
de Adán, el primer hombre era más libre que cualquiera de sus 
descendientes, pues sólo la historia del mal uso del libre albedrío 
por parte de Adán puede rendir cuentas de las contradicciones 
que descubrió dentro de sí, atrapada su propia voluntad en un 
conflicto perpetuo, «aquello que yo hacía contra mi voluntad, 


más era padecer que hacer».P**! 


San Agustín sabía que la mayoría de sus coetáneos cristianos 
encontrarían esta declaración increíble, por no decir herética. De 
hecho, San Juan Crisóstomo advierte a los pusilánimes que no 
culpen a Adán de sus propias transgresiones. Cuando alguien le 
pregunta: «¿Qué he de hacer? ¿Debo morir por su culpa?» res- 
ponde: «No es por su culpa, por lo que no has permanecido sin 
pecar. En cualquier caso, aunque no sea el mismo pecado, has 


: 359 
cometido otros».! 


| Muchos cristianos, igual que sus predeceso- 
res y coetáneos judíos, habrían dado por sentado que el pecado 
de Adán atrajo el sufrimiento y la muerte sobre la humanidad. 
Pero muchos judíos y cristianos también habrían estado de 
acuerdo en que Adán legó a cada uno de sus descendientes la li- 
bertad para elegir entre el bien y el mal. Muchos cristianos supo- 
nían que lo importante de la historia de Adán era advertir a todo 
el que la oyera de que no emplease mal esa capacidad de libre 
elección concedida por Dios. 

Pero san Agustín intenta laboriosamente demostrar lo contra- 
rio: que Adán, lejos de ser el individuo único que san Juan Cri- 
sóstomo imaginó, era en realidad una personalidad colectiva. 


Destacando que la génesis de Adán a partir de la tierra difiere es- 
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encialmente de la de cualquiera de sus descendientes nacidos por 


el parto, san Agustín dice: 


Todo el género humano, que había de pasar a la pos- 
teridad por medio de la mujer, estaba en el primer 
hombre cuando la unión de los cónyuges recibió de 
Dios la sentencia de su condena. Y, por lo que hace al 
origen del pecado y de la muerte, el hombre engendro lo 
que se hizo de propia cosecha, no al ser creado, sino al pecar y 


ser castigado. [904] 


El propio castigo, continúa san Agustín, «efectuó en su natu- 
raleza original un cambio a peor». San Agustín deduce la natura- 
leza de este cambio de una interpretación peculiar de Romanos 
5:32, 


El texto griego dice «por un solo hombre [o “debido a un 
hombre”, DLEVOO” AVBPIJIOUV] entró el pecado en el mundo 
y por el pecado, la muerte, y así la muerte alcanzó a todos los 
hombres, por cuanto [Épu] todos pecaron». San Juan Crisósto- 
mo, como muchos cristianos, interpretó que el pecado de Adán 
introdujo la muerte en el mundo, y la muerte se cernió sobre to- 
dos los hombres porque «todos pecaron». Pero san Agustín leyó el 
pasaje en latín y, de este modo, ignoró o no tuvo consciencia de 
las connotaciones del griego original, por lo que interpretó inco- 
rrectamente la última frase como si se refiriese a Adán. San 
Agustín insistió en que significaba que «la muerte alcanzó a to- 
dos los hombres, por el cual todos pecaron», que el pecado de un 
«solo hombre», Adán, acarreó a la humanidad no sólo la muerte 
universal, sino también el pecado, universal e inevitable. San 
Agustín utiliza el pasaje para negar que los seres humanos tengan 
libertad de elección moral, algo que los judíos y los cristianos 
habían considerado los derechos de nacimiento de la humanidad 


hecha a «imagen de Dios». Por el contrario, San Agustín declara 


184 


que toda la raza humana ha heredado de Adán una naturaleza 
irreversiblemente dañada por el pecado. «Todos estuvimos en 
aquel uno cuando fuimos todos aquel uno, que cayó en pecado 


por la mujer, hecha de él antes del pecado».P se 


¿Cómo se puede imaginar que millones de individuos todavía 
no natos estuvieran «en Adán» o, de algún modo, «fueran» Adán? 
Anticipándose a las objeciones que hubieran reducido su argu- 
mento al absurdo, san Agustín dice de modo triunfal que «aún 
no había sido creada y difundida nuestra forma individual, for- 
ma que cada uno habíamos de tener, pero ya existía la naturaleza 


[362 


germinal, de la que nos habíamos de propagar todos». San 


Agustín sostiene que esa naturaleza seminal «ligada con el víncu- 
lo de la muerte» transmitía el daño contraído por el pecado.P% 
Por tanto, concluye san Agustín, todo ser humano concebido 
por medio de semen ya nace contaminado por el pecado. A tra- 


vés de este sorprendente argumento, 


san Agustín intenta de- 
mostrar que todo ser humano no sólo está esclavizado desde su 
nacimiento, sino desde el momento de su concepción. Y al con- 
siderar a Adán como una personalidad colectiva, san Agustín 
aplica su relato de la experiencia de Adán, interrumpida por el 
primer pecado, a cada uno de sus descendientes (excepto, por 
descontado, a Cristo, concebido sin semen, razona con ingenio 
san Agustín). 

Para describir el principio del pecado original en Adán, san 
Agustín adopta un lenguaje político, en concreto el lenguaje de 
la política sexual." Describe su experiencia de la pasión me- 
diante metáforas políticas, como «rebelión» contra el gobierno 
de la mente. Pues al principio, cuando sólo existía un hombre en 
el mundo, Adán descubrió en su interior el primer gobierno, el 
dominio del alma racional, la «mejor parte del ser humano», so- 


bre la «parte inferior». Sin duda influido por su estudio sobre la 
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filosofía platónica, san Agustín define sus respectivas funciones 
en términos políticos: el alma subyuga por derecho divino a to- 
dos los miembros de su «sirviente inferior», el cuerpo, mediante 
el poder dominante de su voluntad. Dentro de Adán, como den- 
tro de Eva, el alma y el cuerpo obedecían la autoridad de la vo- 
luntad racional: «Aunque soportaban un cuerpo animal, no sin- 
tieron desobediencia moviéndose contra ellos... Cada uno reci- 
bió el cuerpo como sirviente... y el cuerpo obedecía a Dios... 


ñ A ñ ñ 366 
en adecuada servidumbre, sin resistencia».L% 


Pero la pareja primigenia pronto experimentó en su interior 
no sólo el primer gobierno de la tierra, sino también la primera 
revolución. San Agustín recalca que la afirmación de Adán de su 
propia autonomía fue equivalente a una rebelión contra el domi- 
nio de Dios. San Agustín reconoce lo adecuado del castigo al cri- 
men de insurrección: «¿qué se retribuyó como pena al pecado de 
desobediencia sino la desobediencia? Y ¿qué miseria hay más 
propia del hombre que la desobediencia de sí mismo contra sí 


66 Sin embargo, san Agustín subraya que la pena por 


mismo?». 
el pecado entraña más que los impulsos corporales rebelándose 
contra la mente. En cambio, la «carne» que lucha contra la «ley 


368] Las ex- 


de la mente» abarca a «toda la naturaleza del hombre».! 
periencias más comunes de frustración —inquietud mental, do- 
lor corporal, envejecimiento, sufrimiento y muerte— demues- 
tran sin cesar nuestra incapacidad para ejercer el dominio de 
nuestra voluntad, pues ¿quién sufriría algo de esto, se pregunta 
san Agustín, «si nuestra naturaleza obedeciera en todo y sin me- 


dida a nuestra voluntad»? 


Pero sobre todo, lo que resume nuestra rebelión contra Dios 
es la «rebelión de la carne», una insurrección espontánea, por así 


decirlo, de los «miembros desobedientes»: 
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Tan pronto como se llevó a efecto la transgresión del 
precepto [Adán y Eva]... Sintieron, pues, un nuevo 
movimiento en su carne desobediente como castigo de- 
bido a su desobediencia... El alma, complacida en el 
uso desordenado de su propia libertad y desdeñando 
servir a Dios, se vio privada de la primera sujeción de 


su cuerpo. P 7) 


En concreto, san Agustín se cuestiona: «¿se originó la libido 
en los miembros desobedientes de los primeros hombres del pe- 
cado de desobediencia?... y porque el movimiento impudente 
[impudens motus| resistía al albedrío de la voluntad cubrieran sus 
vergilenzas».?”! Al principio, Adán y Eva habían sido creados 
por Dios con dominio mental sobre el proceso de la procreación: 
los miembros sexuales, como otras partes del cuerpo, realizaron 
el trabajo de la procreación por un deliberado acto de la volun- 
tad, «como un apretón de manos». No obstante, san Agustín sos- 
tiene que, desde el Edén, el deseo sexual espontáneo es la prueba 
más evidente del efecto del pecado original, siendo sobre todo 
esto lo que demuestra el triunfo de la pasión. Lo que más impre- 
sionó a san Agustín es que esta excitación sexual funciona con 
independencia del recto dominio de la voluntad: «con razón son 
llamados vergonzosos [pudenda].... los miembros que ella [la libi- 
do] mueve o no mueve en fuerza de cierto derecho propio por 


18721 Ta excita- 


decirlo así, no del todo sujeto a nuestro arbitrio». 
ción sexual difiere de otras formas de pasión, afirma san Agustín, 
pues en el caso de la ira y las demás, no es el impulso lo que 
mueve cualquier parte del cuerpo, sino la voluntad que controla 
y consiente el movimiento. Un hombre colérico toma un deci- 
sión la asuma o no, pero un hombre excitado sexualmente puede 
encontrarse con que la erección ocurre con alarmante autono- 
mía. San Agustín considera irrefutable la evidencia de que la lu- 


juria (libido), arrebatando a los órganos sexuales del control de la 
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voluntad, los «sometió de tal manera... a su aparente dominio, 
que no pueden moverse sin ella [libido] y sin su presencia espon- 
tánea o provocada».P 731 Tan desligada está su voluntad del deseo, 
que un hombre que quiera excitación sexual puede encontrar 


que la libido le abandona. 


A veces ese movimiento les importuna sin quererlo 
y a veces les deja con el caramelo en la boca. El alma 
chirría por el calor de la concupiscencia, y el cuerpo ti- 
rita de frío. Y así, ¡cosa extraña!, la libido no sólo rehú- 
sa a obedecer al deseo legítimo de engendrar, sino tam- 
bién al apetito lascivo. Ella, que de ordinario se opone 
al espíritu que la enfrena, a veces se revuelve contra sí 
misma, y, excitando el ánimo, se niega a excitar el 
cuerpo. 

San Agustín pone de relieve que, al margen de sus consecuen- 
cias, experimentar excitación es pecado en sí mismo: «Semejante 
desobediencia de la carne, que consiste en la excitación, incluso 
cuando no se le permite que tenga efecto, no existía en el primer 
hombre ni en la primera mujer».P? Sin embargo, san Agustín 


admite que 


así para la fecundación y la concepción uniría las dos 
naturalezas, no el apetito libidinoso, sino el uso volun- 
tario... aunque tratamos de conjeturar, según nuestras 
posibilidades, cómo y cuáles serían antes de ser vergon- 
zosas... Y, dado que esto que digo no lo experimenta- 
ron ni quienes pudieron experimentarlo (porque, una 
vez metidos en el pecado, merecieron el ser desterrados 
del paraíso antes de cohabitar con voluntad tranquila). 

[376] 
Pero san Agustín cree que toda persona puede verificar por 


medio de la experiencia el cambio radical al que le empuja su 
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propia turbación interna, el cambio que identifica el deseo sexual 
como prueba y castigo del pecado original. El hecho de que to- 
dos nosotros experimentemos el deseo de modo espontáneo con 
independencia de la voluntad, significa, según san Agustín, que lo 
experimentamos contra nuestra voluntad. Por tanto, el deseo se- 
xual implica por naturaleza vergijenza: «Con razón nos avergon- 


[377 


zamos de esta libido».!*”"! San Agustín cree que la práctica uni- 


versal de cubrir los genitales y resguardar el acto sexual de la vis- 


3781 demuestra la verdad de las anteriores afirma- 


ta del público! 
ciones. 

Por supuesto, debemos hacer una pregunta obvia: ¿no es posi- 
ble experimentar deseo de acuerdo con la voluntad (como, por ejem- 
plo, cuando realizamos el acto sexual con el propósito de la pro- 
creación)? San Juan Crisóstomo diría que sí, pero la propia def1- 
nición del deseo sexual de san Agustín excluye tal posibilidad. 
Al participar de la experiencia humana a través de un acto de re- 
belión contra la voluntad, el deseo jamás puede cooperar con la 
voluntad para formar, por así decirlo, un gobierno de coalición. 
Para san Agustín, «no hay duda de que la naturaleza humana se 
avergienza de esta libido... que dejó sometidos los Órganos se- 
xuales a sus propios movimientos y los desligó de la voluntad». 
[379] 

San Agustín cree que al definir el deseo sexual espontáneo co- 
mo la prueba y el castigo del pecado original, ha conseguido im- 
plicar a toda la raza humana, excepto, por supuesto, a Cristo. 
Sólo Cristo entre toda la humanidad, explica san Agustín, nació 
sin libido, al nacer sin la intervención del semen que transmite sus 
efectos. Pero el resto de la humanidad desciende de un proceso 
procreativo que desde Adán se da con vehemencia y sin control, 


afectando a toda la naturaleza humana. 
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¿Qué puede entonces remediar la miseria humana? ¿Cómo 
puede alguien conseguir un equilibrio interno, y mucho menos 
establecer una armonía social y política entre el hombre y la mu- 
jer y entre el hombre y el hombre? Toda la teología de la caída 
de san Agustín depende de su radical afirmación de que ningún 
poder humano puede repararla. Sin embargo, sabiendo que mu- 
chos filósofos (incluidos cristianos con educación filosófica, des- 
de Justino Mártir hasta san Juan Crisóstomo) se alzaban contra él 
y contra su argumento e invocarán el testimonio de todos los 
que practican con éxito el autocontrol —tanto filósofos paganos 
como ascetas cristianos— san Agustín emprende la ofensiva. Ad- 
mite que hay poca gente que refrene sus pasiones a través del do- 
minio de sí mismo, llevando precisamente vidas de templanza y 
santidad. Pero mientras otros veneran a tales personas por su ha- 
zaña, san Agustín los acusa de neurosis: «no es sanidad natural 
[sanitas ex natura], sino enfermedad culpable [languor ex culpa»]. 
80 Pues no sólo los «hombres vulgares, sino, sobre todo, los pia- 
dosos y los muy perfectos y santos» son asolados por el pecado y 
dominados por la pasión. Desprecia el intento estoico por lograr 
apatheia —dominio de la pasión— por conducir a sus practican- 
tes a la arrogancia y al aislamiento del resto de la humanidad, «en 


1881] Ridiculizando así 


lugar de alcanzar una serenidad verdadera». 
estos esfuerzos por reafirmar el poder de la voluntad, san Agus- 
tín deduce que la «rebelión de nuestros miembros... esa prueba y 
castigo de la rebelión del hombre contra Dios» no sólo es univer- 
sal, sino también imposible de erradicar. Parte de nuestra natura- 
leza está en revuelta permanente contra la «ley de la mente», in- 
cluidos filósofos, bautizados y santos. Y, como todos, incluso los 
mejores ascetas, se enfrentan a la misma y continua insurrección 
interna, san Agustín deduce que la humanidad ha perdido por 


completo su capacidad original de autogobierno. 
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Al dibujar tan drástico cuadro de los efectos del pecado de 
Adán, san Agustín considera al gobierno humano, aunque sea ti- 
ránico, como la defensa indispensable contra las fuerzas que el 
pecado ha liberado en la naturaleza humana. Sin embargo, su 
análisis del conflicto interno lleva directamente hasta su visión 
del conflicto social en general. La guerra interior nos conduce a 
la guerra con los demás y nadie, pagano o cristiano, está exento 
de ello. Así, explica, «mientras que un hombre bueno progresa 
hacia la perfección, una parte de él puede estar en guerra con 
otra de sus partes, por tanto, dos hombres buenos pueden estar 


en guerra». 


Al principio, san Agustín coincide con san Juan Crisóstomo 
en que la política empezaba en casa: 

En efecto, la cópula carnal entre el hombre y la mu- 
jer, desde el punto de vista social, es, diríamos, una es- 
pecie de semillero de la ciudad... La paz de la casa es la 
ordenada concordia entre los que mandan y los que 
obedecen en ella, y la paz de la ciudad es la ordenada 
concordia entre los ciudadanos que la gobiernan y los 
gobernados... Y la paz de todas las cosas, la tranquili- 
dad del orden. Y el orden es la disposición que se asig- 
na a las cosas diferentes y a las iguales el lugar que les 
corresponde. (Pues, entonces, el hogar de un hombre 
[hominis domus] debe ser el principio o el constituyente 
elemental de la ciudad, y cada principio sirve a su pro- 
pio fin, y cada parte sirve a la integridad del conjunto 
del que es parte, sigue bastante claramente que la paz 
doméstica sirve a la paz cívica, es decir, que el acuerdo 
ordenado de mandato y obediencia entre los que viven 
juntos en un hogar sirve al ordenado acuerdo de man- 


dato y obediencia entre los ciudadanos).” na 
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Al reconocer que Adán y Eva fueron originalmente creados 
para vivir juntos en un orden armonioso de autoridad y obe- 
diencia, superioridad y subordinación, como el alma y el cuerpo, 
«debemos deducir —dice san Agustín— que el marido está para 
gobernar a su mujer como el espíritu gobierna sobre la carne». 
Pero cuando cada miembro de la pareja primigenia hubo experi- 
mentado esta primera revolución interna en la que las pasiones 
corporales se levantaron contra el alma, experimentaron una 
ruptura análoga en su relación mutua. Aunque originalmente 
fue creada igual al hombre, considerando su alma racional, la 
formación de la mujer a partir de la costilla de Adán la estableció 


18831 A] estar tan 


como la «parte inferior de la sociedad humana». 
íntimamente ligada a la pasión corporal, la mujer, aunque creada 
como ayuda del hombre, se convirtió en su tentadora y le llevó 


1884] El relato del Génesis describe el resultado: Dios 


al desastre. 
reforzó la autoridad del marido sobre su mujer, dotando de san- 
ción divina al mecanismo social, legal y económico de la domi- 


nación masculina. 


Al margen de la relación entre los sexos, san Agustín vuelve a 
estar de acuerdo con san Juan Crisóstomo en que Dios «quiso 
que el hombre racional, hecho a su imagen, dominara únicamen- 
te a los irracionales, no el hombre al hombre, sino el hombre a la 


1851 A diferencia del dominio del hombre sobre la mujer, 


bestia». 
el dominio del hombre sobre otros hombres viola su igualdad 
original, por tanto «la primera causa de la servidumbre es el pe- 


80 Sin embargo, san Agustín difiere notablemente de san 


cado». 
Juan Crisóstomo cuando explica cómo el pecado, transmitido 
desde los primeros padres a través de la reproducción sexual, 
contagió a sus descendientes, de modo que ahora «cualquiera, al 
descender de un linaje condenado, es desde el principio necesa- 


[387 


riamente malo y carnal a través de Adán». | También otras for- 


mas del deseo carnal, como por ejemplo la envidia, superan el 
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juicio racional, y así Caín asesinó a su hermano, ejemplificando 
la lujuria de poder que ahora domina y pervierte la estructura de 


las relaciones humanas. 


Quienes comparten la visión de san Agustín sobre los desas- 
trosos resultados del pecado aceptan también el dominio de un 
hombre sobre los demás —amo sobre esclavo, gobernante sobre 
súbdito— como una necesidad ineludible de nuestra universal 


naturaleza falible: 


Mas en ese orden de paz que somete unos hombres a 
otros, la humildad es tan ventajosa al esclavo como no- 
civa la soberbia al dominador. Sin embargo, por natu- 
raleza, tal como Dios creó al principio al hombre, nadie 
es esclavo del hombre ni del pecado. Empero, la esclavi- 
tud penal está regida y ordenada por la ley; que manda conser- 


var el orden natural y prohíbe perturbarlo,P en 


San Agustín explica que la naturaleza humana desea por ins- 
tinto la armonía social: «¡Cuánto más es arrastrado el hombre 
por las leyes de su naturaleza a formar sociedad con todos los 
hombres y a lograr la paz [societatem pacemque] en cuanto esté de 


8 Pero el pecado pervierte este impulso universal, 


su parte!». 
convirtiéndolo en el orden forzoso que constituye la «paz terre- 
nal». 

Ciertos eruditos han subrayado —con mucho acierto— que 
san Agustín restringe cuidadosamente su afirmación del go- 
bierno secular. El estudioso danés Henrik Berkhof, que escribió 
durante la segunda guerra mundial, considera a san Agustín re- 
presentativo de lo que él denomina visión «teocrática», que su- 
bordina los intereses del Estado a los de la Iglesia. Wilhelm Ka- 
mlah, que escribió en Alemania después de la guerra, declara que 
la teoría de san Agustín priva al Estado de cualquier pretensión 


de valor religioso fundamental y lo considera, en realidad, un 
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«mal necesario».P" R. Markus señala que, al madurar, san Agus- 
tín rechazó terminantemente la creencia clásica —antes compar- 
tida incluso por los cristianos que estaban encantados con el «im- 
perio cristiano»— de que el Estado y su poder sirven para el bien 
fundamenta] de la humanidad. En verdad, san Agustín no se ha- 
ce ilusiones sobre los motivos de los gobernantes para procurar la 
paz. Incluso un criminal solitario, dice, «pide paz en su hogar y, 
si es necesario, la obtiene por la pura brutalidad. Sabe que el pre- 
cio de la paz es tener a todos sometidos a una dirección, en este 


6911 Si ese hombre obtuviera poder sobre una sociedad 


caso a él». 
mayor, continúa san Agustín, gobernaría con el mismo impulso 


brutal: 


Por eso todos los hombres desean la paz en su propia 
sociedad, y todos la quieren desde su punto de vista. 
Cuando van a la guerra, lo que desean es hacer suyos, si 
pueden, a sus enemigos, e imponerles la voluntad del 
vencedor, y llamarlo paz... Los pecadores odian la 
igualdad de todos los hombres ante Dios, y como si 
fueran Dios quieren imponer su propia soberanía sobre 
los otros hombres.” 


Tan pragmáticas y negativas afirmaciones sobre la función del 
gobierno no son, desde luego, originales de san Agustín. Como 
hemos visto, Justino Mártir, dirigiéndose a los emperadores An- 

8 p 


tonino Pío, Marco Aurelio y Lucio Vero dos siglos y medio an- 


[393 


tes había tomado una imagen de la tradición filosófica ] para 


decir que quienes gobiernan por la fuerza bruta «tienen tanto 


15%] Marco Aurelio utilizó 


poder como los ladrones del desierto». 
la misma imagen en sus propias Meditaciones, así como hace san 
Agustín en otro pasaje famoso: «Sin la justicia ¿qué otra cosa son 
los reinos sino grandes robos? Pues ¿qué son los robos sino pe- 


[395 


queños reinos?» Tampoco es más original su insistencia en 
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que la autoridad política no es natural al hombre, sino el resulta- 
do de su condición pecadora." Ireneo, el joven colega de Jus- 
p J 8 


tino, había descrito como 


Dios impuso sobre la humanidad el temor de los 
hombres pues no habían tenido conocimiento del te- 
mor de Dios, de modo que, estando sometidos a la au- 
toridad humana y bajo las restricciones de sus leyes, pu- 
dieran conseguir cierto grado de justicia... Sin embar- 
go, el gobierno terrenal ha sido designado por Dios, y 
no por el diablo, para provecho de las naciones... para 
que así, por temor al gobierno humano, la gente no se 


307 
devorase unos a otros como peces.! ] 


A su vez, Ireneo se remontaba a una tradición mucho más an- 
tigua, al emplear, de hecho, una imagen rabínica para interpretar 
la advertencia de san Pablo a los cristianos sobre los usos positi- 


vos de la coacción gubernamental (Romanos 13:1-6). 


Sin embargo, los predecesores de san Agustín, Justino e Ire- 
neo habían afirmado la necesidad de un gobierno coercitivo solo 
para «los del exterior». Como san Juan Crisóstomo, ambos dis- 
tinguían claramente entre el gobierno coercitivo necesario para 
los del exterior y el gobierno interno de la Iglesia. Justino e Ire- 
neo coincidían en que los cristianos bautizados se habían recupe- 
rado fundamentalmente del daño infligido por el pecado. El 
bautismo transforma a los conversos de su primer estado como 
«hijos de la necesidad y la ignorancia... en hijos de la elección y 
el conocimiento», limpios de pecado, iluminados, dice Justino, 
«por nuestros deseos, también, de ser buenos ciudadanos y cum- 


plir los mandamientos».!**! 


San Agustín está de acuerdo con sus predecesores en dibujar 
dos modos distintos de relación: una motivada por los impulsos 


de dominio y sumisión, la otra por el amor mutuo. Pero lo que 
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separa la postura madura de san Agustín de la de sus predecesores 
es su simple negativa a identificar al primero con el Estado y al 
segundo con la Iglesia. Tal y como los redefine, la «ciudad del 
hombre» y «la ciudad de Dios» traspasan ambas categorías. Ni si- 
quiera los cristianos bautizados están exentos de los impulsos 


conflictivos de la guerra y de la necesidad de gobierno externo. 


Por el contrario, san Agustín afirma que todo gobierno es sólo 
una superestructura impuesta sobre la rebelión interna que el pe- 
cado ha instigado dentro de todos, lo mismo en paganos que en 
cristianos. En consecuencia, cree que la situación de los cristia- 
nos bautizados es mucho más compleja de lo que imagina san 
Juan Crisóstomo. El cristiano, igual que el no creyente, debe lu- 
char contra el enemigo interior que tiene poder sobre su volun- 
tad y, por lo tanto, también él necesita la ayuda de la disciplina 
externa. Incluso en su vida doméstica, dice san Agustín, aunque 


el cristiano desea el cielo, 


donde no sea necesario mandar a los hombres... 
Hasta allí... Si alguno en casa turba la paz doméstica 
por desobediencia, es corregida para su utilidad con la 
palabra o con cualquier otro género de pena justa y líci- 
ta admitido por la sociedad humana para acoplarle a la 


paz de que se había apartado.*”! 


Si ni siquiera se puede confiar en que los cristianos se gobier- 
nen a sí mismos, ¿cómo pueden pensar en el gobierno de la Igle- 
sia? En un momento posterior de su vida, san Agustín llegaría a 
apoyar, tanto para la Iglesia como para el Estado, todo el arsenal 
de gobierno secular que san Juan Crisóstomo había repudiado: 
las órdenes, las amenazas, la coacción, los castigos e incluso la 
fuerza física. Mientras que san Juan Crisóstomo había definido 
su propia función como consejero y no como gobernante, san 


Agustín, igual que Ignacio de Antioquía, estima que el obispo 
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gobierna «en lugar de Dios». Una de las imágenes favoritas de 
san Agustín de los dirigentes de la Iglesia y de Cristo, su modelo, 
es la del médico que asiste a quienes han sido bautizados pero, 
como él mismo, todavía están enfermos, contagiados por la mis- 
ma enfermedad incurable contraída a través del pecado original. 
100 En consecuencia, san Agustín tiende a ignorar las opiniones 
de los pacientes. Es responsabilidad del médico no sólo adminis- 
trar a la humanidad enferma y sufriente la vivificante medica- 
ción de los sacramentos, sino también someterlos, si es necesario, 


a procedimientos disciplinarios como una especie de cirugía. 


Esta visión de la Iglesia, defendida por otros como Alipio, el 
íntimo amigo de san Agustín, está relacionada, en cierto sentido, 
con la propia experiencia de éste. En sus Confesiones admite cuán 
desesperadamente perdido, enfermo y desvalido se sintió, cre- 
yendo que su voluntad estaba moralmente paralizada, mientras 
esperaba que la revelación de la gracia por medio de la Iglesia pe- 
netrase en él desde el exterior y le curase.''%! Pero otros cristia- 
nos seguramente no debieron de reconocer sus experiencias en el 
relato. Por ejemplo, el monje inglés Pelagio lo impugnaba encar- 
nizadamente, criticando las Confesiones de san Agustín por popu- 
larizar una especie de autoindulgencia piadosa. ¿Cómo es que las 
peculiares ideas de san Agustín sobre los efectos del pecado ori- 
ginal —y por tanto sobre la política de la Iglesia y del Estado— 
llegó a ser aceptada en los siglos V y VI, primero por los dirigen- 
tes de la Iglesia católica y después por la mayoría de sus miem- 
bros? Desde luego, la pregunta es tremendamente ambiciosa, pe- 
ro tratemos de esbozar el principio de una respuesta. 

En primer lugar, consideremos cuán conflictivas debieron de 
parecer a sus coetáneos las ideas de san Juan Crisóstomo y san 
Agustín. A principios del siglo v, los cristianos católicos vivían 


como súbditos de un imperio que ya no consideraban hostil ni, 
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menos aún, malvado. Al repudiar el patronazgo de los dioses tra- 
dicionales dos generaciones antes, los emperadores hacían enton- 
ces uso de la fuerza militar para erradicar el culto pagano. Es 
más, los dos hijos de Teodosio el Grande, que reinaron a partir 
de su muerte en el año 395 como emperadores de Oriénte y Oc- 
cidente, continuaron la política de su padre de retirar su protec- 
ción a los cristianos arríanos y aliarse por completo con los obis- 
pos católicos y con el clero. Una generación anterior de obispos 
cristianos, entre ellos Eusebio de Cesarea, profundamente im- 
presionados por los acontecimientos de los que habían sido testi- 
gos y convencidos de que vivían en un punto crucial de la histo- 
ria, habían aclamado a Constantino y a sus sucesores como go- 
bernantes elegidos por Dios. San Agustín, igual que muchos de 
sus compañeros cristianos, había compartido una vez semejante 
convicción. Pero después de dos generaciones, el imperio cristia- 
no y sus gobernantes, aunque ya no eran hostiles, fueron en mu- 
chos aspectos demasiado humanos. A principios del siglo v, po- 
cos que hubieran tratado directamente con el gobierno romano 
—no san Juan Crisóstomo ni tampoco san Agustín— lo habrían 


identificado con el reinado de Dios en la tierra.12 


El san Agustín maduro ofrece una teología de la política mu- 
cho más compleja y exigente que ninguna de sus rivales. San 
Juan Crisóstomo declaraba que el gobierno imperial es innecesa- 
rio para los creyentes, pero san Agustín insistía en que Dios ha- 
bía sometido a todos, tanto paganos como sacerdotes, al domi- 
nio del gobierno externo. Sin embargo, el razonamiento de san 
Agustín difiere profundamente de la ingenua aprobación de Eu- 
sebio, el teólogo de la corte de Constantino. 

La sombría visión de san Agustín de una naturaleza humana 
asolada por el pecado original y desbordada por la lujuria de po- 


der descarta la adulación incondicional y restringe su apoyo al 
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dominio imperial.!'*! Esa misma visión sombría le obliga a re- 
chazar la premisa más optimista de san Juan Crisóstomo de que 
el poder imperial es necesario para los paganos, pero, en verdad, 
superfluo en las vidas de los ciudadanos piadosos. Por el contra- 
rio, san Agustín sitúa el gobierno secular en el centro de la socie- 
dad humana, tan indispensable para sus mejores como para sus 
peores miembros. Para un cristiano las obligaciones cívicas ocu- 
pan un lugar secundario después de las obligaciones hacia Dios 
(o, lo que en la práctica suele significar, hacia la Iglesia). No obs- 
tante, al margen de un conflicto directo de intereses, incluso el 
obispo debe guardar la debida obediencia a la autoridad secular. 
104 San Agustín sabía que el dominio del emperador, aunque li- 
mitado (o incluso brutal), es, sin embargo, tan permanente e ine- 
vitable —al menos en este mundo— como las consecuencias del 
pecado original. La teoría de san Agustín, más efectiva que la de 
Eusebio, por un lado, y la de san Juan Crisóstomo, por el otro, 
permitió a sus coetáneos llegar a un acuerdo con respecto a la 
realidad del imperio cristiano y con su indudable naturaleza hu- 


mana. 


Si el Estado del siglo V ya no parecía tan malvado como anta- 
ño, a su vez, la Iglesia ya no parecía tan santa. San Juan Crisósto- 
mo, al sostener su teoría, por aquel entonces básicamente secta- 
ria, deploró lo sucedido a la Iglesia católica desde que el favor 
imperial distinguió a los cristianos por primera vez: primero, el 
flujo masivo de conversos sólo de nombre y, segundo, el modo 
en que una lluvia de privilegios imperiales había cambiado de 
forma radical —armando gran revuelo— la dinámica de la polí- 
tica eclesiástica. Pero san Agustín interpreta lo que san Juan Cri- 
sóstomo sólo censura. Al transformar el modelo tradicional de la 
Iglesia y la premisa en la que se basaba —el libre albedrío—, la 


teoría de san Agustín del pecado original hacía teológicamente 
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inteligibles no sólo las imperfecciones del Estado, sino también 


las de la Iglesia. 


En segundo lugar, al cambiar el modo en que los cristianos ca- 
tólicos entendían el significado psicológico y religioso de la li- 
bertad (libertas), la teoría de san Agustín contenía el potencial pa- 
ra cambiar también su comprensión de la libertad política y sus 
relaciones con ella. En toda la República romana los ricos y los 
poderosos tendían a estar de acuerdo en que libertas significa vi- 
vir bajo el dominio de un «buen gobernante», esto es, un empe- 


rador ratificado por el Senado.''*! 


Sin embargo, como hemos visto, ciertos cristianos, además de 
otras gentes, despreciaban la versión de la libertad de los patricios, 
por considerarla un eufemismo de esclavitud, es decir, de la sub- 
yugación política del gobierno totalitario de los últimos Césares. 
Para algunas personas, libertad significaba libertad con respecto a 
una autoridad superior y libertad con respecto a la coacción, in- 


cluida, por ejemplo, la libertad de palabra. 


También hemos visto cómo los cristianos, mientras fueron 
una secta perseguida, ilegal y minoritaria, adoptaron la segunda 
opinión. Recordemos como Minucio Félix, que escribió c. 200 
d. C., describe de modo retórico al cristiano que, sufriendo la 


tortura por causa de su fe, conserva su libertas: 


¡Qué hermoso espectáculo para los ojos de Dios ver 
al cristiano luchar con el dolor, enfrentándose con las 
amenazas, suplicios y tormentos, despreciar sonriente 
el estrépito de los instrumentos mortíferos y el horror 
que inspira el verdugo, defender su libertad contra reyes y 
príncipes para someterla a sólo Dios... desafiar triunfan- 


te y victorioso al mismo que pronunció su sentencia! 
[406] 
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Al negar la acusación de que los cristianos temían ofrecer sa- 
crificios a los dioses paganos debido a razones supersticiosas, Mi- 
nucio Félix declaraba que «no es una prueba de nuestro temor, es 
una afirmación de nuestra verdadera libertad».!*”! Cuando Ter- 
tuliano, coetáneo de Minucio, desafió la autoridad imperial en 


nombre de «el derecho de mi libertad», “* 


! dio por sentado que el 
término significaba libertad con respecto a una autoridad supe- 


rior. 


San Agustín, por el contrario, al negar que los seres humanos 
poseyeran capacidad de libre albedrío, acepta una definición de 
la libertad mucho más acorde a la de los poderosos e influyentes 
con los que se identifica cordialmente. Según san Agustín, es la 
serpiente la que incita a Adán con su seductora tentación de liber- 
tad. El fruto prohibido simboliza «el libre albedrío de la libertad 


14101 San Agustín añade: no «es el mal en sí mismo, sino 


humano». 
que estaba en el jardín para enseñarle la principal virtud», la obe- 
diencia. Como hemos explicado antes, san Agustín llega así a la 
conclusión de que la humanidad jamás estuvo destinada a ser, en 
absoluto, verdaderamente libre. Dios nos permitió pecar para 
demostramos por medio de nuestra propia experiencia que 


«nuestro verdadero bien es la esclavitud», ''!!! 


en primer lugar, es- 
clavitud a Dios y, en segundo, a su agente, el emperador. Por ra- 
ro que parezca, la paradoja de san Agustín encuentra un parale- 
lismo en la retórica política de sus coetáneos. Claudio, el poeta 
de la corte pagano y propagandista al servicio de Estilicón y Ho- 
norio, emperador cristiano de Occidente, desafía a quienes lla- 
man esclavitud (servitium) al gobierno del emperador: «¡Nunca es 


14121 En los si- 


tan apreciada la libertad como bajo un buen rey!». 
glos siguientes, una idea similar fue incorporada a la misa católi- 
ca imperial, que hacía al sacerdote rezar para que «los enemigos 
de la paz sean derrotados, la libertad romana pueda serviros con 


la seguridad» (secura tibi serviat Romana libertas).* 
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Por último, cualquiera que observe el contraste entre las vidas 
de los dos obispos, podría deducir que la versión de san Agustín 
de la política del paraíso demostró ser efectiva en las relaciones 
con los políticos del imperio romano del siglo v, mientras que la 
versión de san Juan Crisóstomo fracasó. Ambos, san Agustín, 
nacido en Tagarta, en el Norte de África, en el año 354, y san 
Juan Crisóstomo, nacido en Antioquía probablemente en el mis- 


414 crecieron en un mundo gober- 


mo año o algunos años antes, 
nado durante más de una generación por emperadores cristianos 
—que interrumpió la abrupta vuelta al patronazgo imperial del 
paganismo —que llevó a cabo Juliano durante dos años—. Sin 
embargo, las respuestas de san Agustín a la nueva constelación 
del poder imperial fueron muy distintas de las de san Juan Cri- 


sóstomo. 


San Juan Crisóstomo perdió a su padre siendo muy joven, su 
madre le educó a él y a su hermana, a los dieciocho años fue bau- 
tizado y se hizo monje. En una de sus primeras publicaciones 
Comparación entre un rey y un monje, escrita en una época en la que 
el mundo, la corte imperial y la Iglesia se mezclaban de una for- 
ma sin precedentes, san Juan Crisóstomo defendió apasionada- 
mente el poder sagrado frente al secular, tema que le preocuparía 
toda su vida. Unos doce años más tarde, como he señalado ante- 
riormente, cuando la gente de Antioquía se rebeló y derruyó las 
estatuas imperiales en protesta contra el emperador, san Juan 
Crisóstomo se dirigió a su audiencia, que esperaba aterrorizada 
las represalias imperiales, y se atrevió a proclamar que incluso el 
propio emperador necesita del sacerdote y está sometido a la au- 
toridad superior de éste, y no que el cristiano está sometido al 
emperador, como san Agustín habría hecho: «Él es un gobernan- 
te, y un gobernante de mayor dignidad que los demás, pues las 


leyes sacras colocan bajo sus manos la cabeza real».!*l Cuando el 
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obispo colaboró con el emperador para resolver la crisis, san Juan 
Crisóstomo dijo que esos acontecimientos demostraban a los no 
creyentes «que los cristianos son los salvadores de la ciudad, sus 
guardianes, sus protectores y sus maestros... Que los no creyen- 


tes aprendan que el temor a Cristo es un brida a toda clase de au- 


toridad».!*' 


En el año 397 san Juan Crisóstomo recibió una inesperada in- 
vitación a Constantinopla, la capital oriental del imperio. Apre- 
surándose hacia allí en secreto, le sorprendió ser nombrado obis- 
po de Constantinopla, dignidad próxima a la cima del poder 
eclesiástico. Por la ley canónica del año 391, el obispo de Cons- 
tantinopla ocupaba un puesto inferior sólo al obispo de Roma, 
pero a menudo un hombre con ese cargo, como consejero y jefe 
espiritual del emperador, de la familia imperial y de la corte en- 
tera, superaba a todos los demás en influencia. Eutropio, el bri- 
llante y poderoso eunuco que controlaba la política de la corte 
del emperador Arcadio, su joven e inútil pupilo, había dispuesto 
el nombramiento. Probablemente Eutropio esperaba que el pia- 
doso y elocuente Crisóstomo no tuviera ni ambición ni talento 
para la política de la corte. Eutropio estaba en lo cierto. San Juan 
Crisóstomo era tan poco político, estaba tan ocupado en sus res- 
ponsabilidades de consejero moral de los poderosos, de defensor 
de los indigentes y los oprimidos, y de austero guardián de la 
disciplina del clero, que en tres años resultaba molesto práctica- 
mente a todos los que antaño habían celebrado su nombramien- 
to. Sus actos de conciencia social le enemistaron con los podero- 
sos de la corte y el clero. Y su intento de construir un hospital 
para leprosos justo al otro lado de las murallas de la ciudad des- 
ató una «guerra» de protestas que finalizó con su expulsión del 


[417 


cargo.!'"'! Un historiador deduce que san Juan Crisóstomo «por 


su necio idealismo, orgullosamente desdeñó el favor de la corte, 


en la que sólo descansaban los altos cargos del episcopado».!'**! 
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Otro se pregunta si merece ser venerado como santo y mártir o 
condenado «corame un idéaliste dépourvu de finesse diplomati- 
que, un zélote sans tact, ou un fanatique incapable de nuances et 


119 Los admiradores de san Juan 


victime de son emportement». 
Crisóstomo atribuyeron las acciones del obispo a sus profundas 
convicciones religiosas y a su intransigente conciencia moral. No 
obstante, hasta éstos pudieron ver cómo esas cualidades le aca- 
rreaban acusaciones de «severidad y rudeza» y de arrogancia in- 
tolerable en un hombre de su posición, con lo cual preparaba el 


terreno a sus enemigos. 


Después de seis años en el cargo, san Juan Crisóstomo vio có- 
mo sus enemigos triunfaban sobre sus antiguos partidarios; se 
vio depuesto de su dignidad episcopal, quizás evitando la muerte 
por muy poco, y acompañado de una copiosa guardia inició el 
arduo camino hacia el destierro. Enfermo y solo, defendido y 
confortado por unos pocos amigos fieles, vivió sólo tres años 
más. Pero las convicciones de san Juan Crisóstomo jamás cam- 
biaron: el poder secular y el espiritual son antitéticos y se exclu- 
yen mutuamente. Desde el exilio escribió a su amiga íntima y 
defensora, la diaconesa Pentadia, palabras que sin duda expresan 


reflexiones sobre sus propios sentimientos, así como los de ella: 


Me regocijo... y encuentro el mayor consuelo en mi 
soledad, en el hecho de que hayas sido tan valiente y 
recta y no te hayas permitido obrar mal... Alégrate y 
disfruta de tu victoria. Pues han hecho todo lo que han 
podido contra ti. A ti, que sólo conoces la Iglesia y tu 
celda monástica, te han sacado a la luz pública, de allí a 
la corte y de la corte a la cárcel. Han levantado falsos 
testimonios, han calumniado, asesinado, vertido ríos de 


sangre... y no han ahorrado medios para aterrorizarte, 
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y obtener de ti una mentira... Pero tú les has avergon- 


zado a todos. 


Consideremos ahora el caso de san Agustín. Nacido en una fa- 
milia no patricia, san Agustín nos cuenta que su pagano padre, 
Patricio, un hombre que solía ser infiel a su esposa, no sólo fraca- 
só en «desarraigar las zarzas de la lujuria» en su hijo, sino que se 
mostró complacido por el apetito sexual adolescente de su hijo. 
(Tal vez san Agustín tenía en mente a su fogoso padre cuando se 
quejaba de «la educación tradicional que me enseñó que Júpiter 
castigaba a los malvados con sus truenos y sin embargo cometía 
adulterio»). Su cristiana madre, santa Mónica, soportó con pa- 
ciencia las infidelidades de su esposo, dice Agustín, pero «me im- 
ploraba encarecidamente que no fornicase». Como joven debió 
turbarle semejante consejo «femenino». Mucho más tarde, al re- 
cordar el pasado, llegó a pensar que Dios le había hablado a tra- 
vés de su madre y que «cuando hacía caso omiso de ella, hacía ca- 
so omiso [de Dios)». San Agustín emprendió una carrera secular 
con mucha ambición y se sumergió en la vida de la ciudad, re- 
presentaciones teatrales, fiestas, concursos retóricos, muchas 
amistades. Después de varias relaciones sexuales precoces, vivió 
unos años con una mujer de clase baja que cautivó sus pasiones y 
le dio un hijo, pero la abandonó por un matrimonio socialmente 
ventajoso que su madre había dispuesto para él. Sin embargo, ya 
convertido en un prestigioso retórico, san Agustín se sentía divi- 
dido. Aunque le atraía la reflexión filosófica y religiosa, carecía 
de voluntad para olvidar su matrimonio y su carrera. Cuando te- 
nía treinta y dos años, aguijoneado por los relatos de los anaco- 
retas del desierto, renunció al mundo y fue bautizado. Tres años 
más tarde, «habiendo abandonado toda esperanza mundana», san 
Agustín fue a Hipona para emprender la vida monástica en la 
que quiso entrar. Más tarde protestó ante su congregación y sos- 


tuvo que jamás había tenido intención alguna de desempeñar un 
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cargo eclesiástico, mostrándose ambivalente respecto de su bri- 
llante carrera eclesiástica: «pero me apresaron, fui hecho sacerdo- 
421] 


te, y así llegué al grado del episcopado». ! 


Como Peter Brown ha señalado, la iglesia a la que san Agustín 
eligió unirse «no era la vieja Iglesia de san Cipriano», es decir, 
«no era la selecta comunidad de santos, siempre prestos a arries- 
garse a la persecución y a la muerte o, a falta de esa oportunidad 


de martirio, a abandonar ávidos el mundo», sino que 


era la nueva Iglesia en expansión de san Ambrosio, 
que se elevaba por encima del mundo romano como 
«una luna encerada en su brillo». Era una comunidad 
internacional, segura, fundada en el respeto a los empe- 
radores cristianos, elegida por los nobles y los intelec- 
tuales, capaz de brindar a las masas del mundo civiliza- 
do conocido las verdades esotéricas de la filosofía de 
Platón, una Iglesia que ya no desafiaba a la sociedad 


sino que la dominaba. ' 


Según san Agustín entendía su tarea y habiéndola aprendido 
de san Ambrosio, los dirigentes de la Iglesia participaban en la 
obra de gobierno ordenada por Dios: «Vosotros enseñáis a los re- 
yes a gobernar en provecho de su gente, y sois vosotros quienes 
aconsejáis a la gente que sometan a sus reyes».!'”! En la época del 
bautismo de san Agustín, la Iglesia católica estaba en el proceso 
de consolidar su identificación con el gobierno imperial. Respal- 
dados por el emperador Honorio, los dirigentes de la Iglesia oc- 
cidental intentaron evitar que un grupo rival de cristianos vol- 
viese a gozar de privilegios, y se concentraron en la política de 
aumentar la autoridad imperial y, de este modo, afirmar y con- 
solidar la primacía del catolicismo por encima de todos sus riva- 


les cristianos en el proceso. 
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El cargo de san Agustín como obispo de una ciudad provin- 
ciana del norte de África apenas puede compararse a la preemi- 
nente dignidad de san Juan Crisóstomo tres años más tarde en la 
capital del imperio oriental. Sin embargo, al aceptar el episcopa- 
do, también san Agustín se convirtió en una figura pública y en 
gobernante de la comunidad. Cuando su autoridad fue desafiada 
por la iglesia rival de los donatistas, san Agustín apreció —y ma- 
nipuló— las ventajas de su alianza con el poder represivo del Es- 
tado. Sus adversarios eran cristianos que habían rechazado el 
nombramiento del episcopado de Ceciliano, elegido obispo de 
Cartago en el año 311, basándose en que había permitido a las 
autoridades del gobierno romano confiscar y destruir las copias 
de las Escrituras de su iglesia durante la gran persecución de los 
años 303 y 304. Estos cristianos, llamados donatistas por uno de 
sus dirigentes, Donato de Casae Nigrae, se identificaban con la 
«Iglesia de los mártires». Los cristianos donatistas censuraron la 
«impía alianza» entre los cristianos católicos y el Estado romano. 
Repitiendo un principio de san Juan Crisóstomo, indicaron que 
la Iglesia debía hacer uso sólo de sanciones espirituales y no de la 


fuerza. 


Sin embargo, san Agustín abandonó la política de tolerancia 
practicada por el anterior obispo de Cartago y emprendió el ata- 
que contra los donatistas. Al igual que san Juan Crisóstomo, elo- 
gió el uso de la persuasión y no de la fuerza por parte de la Igle- 
sia. Pero, tras iniciarse las polémicas y su divulgación, volvió ca- 
da vez más a la fuerza. Primero aparecieron las leyes que denega- 
ban los derechos civiles a los cristianos no católicos, luego la im- 
posición de castigos, multas, destituciones de los cargos públi- 
cos, y, por último, la prohibición de hablar en público, el destie- 
rro de los obispos donatistas y el uso de la coacción física. Según 
los historiadores católicos, la causa donatista se identificó cada 


vez más con la resistencia activa a la autoridad, que incluía brotes 
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de violencia.!'? A pesar de sus primeras reticencias, san Agustín 
consideró la fuerza militar «indispensable» para suprimir a los 
donatistas y «escribió la única justificación detallada en la histo- 
ria de la Iglesia primitiva, sobre el derecho del Estado a suprimir 
a los no católicos».!'”*! Explica cómo se percató de que el temor y 
la coacción, considerados necesarios por san Juan Crisóstomo só- 
lo para gobernar a los de fuera de la Iglesia, eran necesarios tam- 
bién dentro de ella, pues se lamentaba de que muchos cristianos 


y muchos paganos responden sólo ante el temor.2% 


Después de pasar más de treinta años luchando contra los do- 
natistas, san Agustín se desanimó al compararlos con los cristia- 
nos a los que llamó pelagianos, quienes pese a algunas diferen- 
cias, como veremos en el capítulo 6, compartían con los donatis- 
tas una visión disidente de la Iglesia y una insistencia sobre el li- 
bre albedrío. Cuando su grupo venció la votación en los sínodos 
cristianos, san Agustín se alió sin dudarlo con los funcionarios 
imperiales contra los clérigos que defendían a Pelagio. En el año 
416, Inocencio, obispo de Roma, recibió de los sínodos africanos 
dos condenas de las ideas pelagianas junto con una larga carta 
personal de san Agustín y sus allegados más próximos, desafian- 
do a Pelagio. El documento sirvió para advertir, en palabras de 
Peter Brown, de que 

la principal consecuencia de las ideas [pelagianas]... 
cortó las raíces de la autoridad episcopal... Los docu- 
mentos demuestran que al aplacar a los pelagianos, la 
Iglesia católica perdía la enorme autoridad que había empe- 
zado a ejercer como la única fuerza que podía liberar a los hom- 


bres de ellos mismos." 


Los partidarios de Pelagio replicarían (y con razón) que se- 
guían la antigua tradición relativa a la Iglesia y a la naturaleza 


humana, tradición que últimamente había defendido el propio 
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san Juan Crisóstomo. Pero las declaraciones de los sínodos afri- 
canos, fraguadas básicamente por san Agustín y sus compañeros, 
señalaban un momento de vital importancia en la historia del 
cristianismo occidental. Ofrecieron al obispo de Roma y a sus 
protectores imperiales una clara demostración de la eficacia polí- 
tica de la doctrina de san Agustín sobre la caída. Al recalcar que 
la humanidad, asolada por el pecado, se encuentra desvalida y 
necesitada de una intervención exterior, la teoría de san Agustín 
no sólo validaba el poder secular, sino que también justificaba la 
imposición de la autoridad de la Iglesia —por la fuerza si era ne- 


cesario— como esencial para la salvación humana. 


San Agustín sobrevivió veintisiete años a su desterrado y des- 
graciado colega y, a diferencia de san Juan Crisóstomo, consi- 
guió un puesto de extraordinario poder e influencia en el mundo 
romano hasta su muerte el 28 de agosto del año 430. Las ideas de 
san Agustín no ganaron la aceptación inmediata y universal. En 
siglos posteriores, hasta el Concilio de Orange en el año 529, las 
ideas de san Agustín fueron debatidas con vehemencia. Incluso 
en los siglos que siguieron al concilio que apoyó las ideas de san 
Agustín, muchos teólogos sostuvieron —o fueron acusados de 
sostener— ideas «semipelagianas». Sin embargo, la influencia de 
las enseñanzas de san Agustín superaron a las de cualquier otro 
padre de la Iglesia y le sobrevivieron durante casi mil quinientos 
años. Muchas fueron las causas, pero sugiero que la principal es 
la siguiente: la teología de san Agustín sobre la caída hace admi- 
sible —y no sólo justificable sino necesaria— la difícil alianza 
para la mayoría de los cristianos entre las iglesias católicas y el 
poder imperial. La doctrina de san Agustín no fue, ni para él ni 
para la mayoría de sus seguidores, una cuestión de simple conve- 
niencia. Los creyentes sinceros, interesados básicamente en las 
cuestiones más profundas de la teología, así como los interesados 


en las ventajas políticas, hallaron en el legado teológico de san 
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Agustín el modo de conferir sentido a una situación en la que la 


Iglesia y el Estado se hicieron inextricablemente dependientes. 


El eventual triunfo de la teología de san Agustín requirió de la 
capitulación de todos los que sostenían la proclama clásica refe- 
rente a la libertad humana, antaño considerada por tantos como 
el fondo del evangelio cristiano. A principios del siglo v, quienes 
todavía sostenían estas arcaicas tradiciones —entre los que desta- 
caban aquéllos a quienes los católicos llamaban donatistas y pela- 
gianos— fueron condenados por herejes. La teoría de san Agus- 
tín sobre la caída de Adán, adoptada en formas más simples sólo 
por grupos marginales de cristianos, se situaba ahora en el centro 
de la historia occidental, junto con la Iglesia católica que la había 


respaldado y proclamado. 
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6. LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA 


Hemos visto cómo las perspectivas cristianas sobre la libertad 
y el poder de la voluntad cambiaron, al mismo tiempo que la si- 
tuación de los cristianos pasó de ser la de unos sectarios perse- 
guidos a la de unos correligionarios del emperador. En este capí- 
tulo deseo señalar otro elemento de la teología de san Agustín 
que acompañó a esta enorme transformación: la visión santifi- 
cante de la naturaleza que llegó a dominar el pensamiento cris- 
tiano y cuyo primer principio consiste en que los seres humanos 
ejercen —o lo hicieron en su día a través de Adán— gran poder 
sobre la naturaleza (una paradoja aparente, dada la convicción de 
san Agustín de que los seres humanos, cuyo antepasado común 
tenía el poder de transformar la naturaleza, carecían ahora de po- 
der para evitar las consecuencias de esa transformación). 

Durante milenios, judíos y cristianos habían tratado de expli- 
car el misterio del sufrimiento humano como un juicio moral: el 
precio del pecado de Adán y Eva. Al suscitar el relato de la crea- 
ción del Génesis la pregunta de ¿por qué sufrimos y por qué mo- 
rimos? pretende el absurdo, desde un punto de vista empírico, 
de que la muerte no constituye el fin natural de todas las vidas, 
sino que fue introducida en las especies simplemente porque 
Adán y Eva hicieron la elección equivocada. Según el Génesis, 


Dios dijo a la mujer 


«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embara- 


ZOS! 
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con dolor parirás los hijos. 
Hacia tu marido irá tu apetencia, 
y él te dominaróá». 
Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz 
de tu mujer 
y comido del árbol del que yo te había prohibido 
comer, 
maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento 
todos los días de tu vida. 
Espinas y abrojos te producirá, 
Con el sudor de tu rostro comerás el pan, 
hasta que vuelvas al suelo, 
pues de él fuiste tomado. 
Porque eres polvo y al polvo tomarás». (Génesis 
3:16-19). 
Por eso, el dolor, la opresión, el parto y la muerte son castigos 
que nosotros (o nuestros primeros padres) nos hemos infligido. «En 
el principio» la elección voluntaria del primer hombre y la pri- 


mera mujer cambió la naturaleza de la propia naturaleza y, desde 
entonces, toda la humanidad sufrió y murió. 

Quizás, parte del poder de esta arcaica historia, de la que los 
cristianos han deducido un sistema moral, resida en su flagrante 
contradicción con la experiencia cotidiana, su atribución de po- 
deres sobrenaturales a ciertos seres humanos. Lo que una vez hi- 
zo el poder sobrenatural de Adán, sólo el poder sobrenatural de 
Cristo lo puede deshacer: «Porque habiendo venido por un hombre la 
muerte, también por un hombre viene la resurrección de los muertos. Pues 


del mismo modo que en Adán mueren todos, así también todos 
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revivirán en Cristo» (1 Corintios 15:21-22). Los evangelios de- 
claran que la más mínima palabra de Jesús no sólo podía provo- 
car una tormenta o sanar las enfermedades, sino devolver la vida 
a la muerte. En el Sermón de la Montaña Jesús pide a sus segui- 
dores que controlen sus naturalezas, adquiriendo responsabilidad 
moral de sus actos y dominando reacciones instintivas tales co- 
mo la ira y el deseo sexual (Mateo 5:21-22, 27-28). 


Como hemos visto, los cristianos fervientes de los primeros 
siglos pusieron a prueba los límites extremos de la virtud huma- 
na (virtus en latín, literalmente “fuerza”) al demostrar el dominio 
sobre su propia sexualidad. Algunos de los primeros cristianos 
también creyeron que podrían triunfar sobre la muerte, no sólo 
en la resurrección futura, sino aquí y ahora si lograban romper el 
poder de los impulsos naturales, sobre todo el deseo sexual.!*2l 
Según el evangelio de Lucas, Jesús había dicho: 

Los hijos de este mundo toman mujer o marido; pe- 
ro los que alcancen a ser dignos de tener parte en aquel 
mundo y en la resurrección de entre los muertos, ni 
ellos tomarán mujer ni ellos marido, ni pueden ya mo- 
rir, porque son como los ángeles, y son hijos de Dios, 
siendo hijos de la resurrección. (Lucas 20:34-36). 


Inspirados por tales palabras, muchos cristianos siguieron esa 
vida no natural —o, como ellos dirían, sobrenatural. 

No obstante, las historias de estos ascetas heroicos, entre las 
que se encuentra la historia de la protegida de san Jerónimo, la 
joven viuda Blasilla, que murió en su intento de ascetismo, des- 
pertaron preguntas obvias entre los cristianos y entre sus críti- 
cos. ¿Cuál es la capacidad —y los límites— de la elección huma- 
na? ¿Qué podemos controlar y qué escapa a nuestro control? 
¿Podemos realmente dominar el deseo sexual, el sufrimiento y la 


muerte, o pertenecen estas categorías a la estructura de la natura- 
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leza? ¿Son «actos de Dios» y por tanto están más allá de nuestro 
poder, o este poder es un problema de gradación? ¿Es la muerte, 
en concreto, naturali? ¿O es no natural, una enemiga, como dice 
san Pablo (1 Corintios 15:26), introducida en la vida humana 


por el pecado de Adán? 


Hemos visto que durante el período formativo de la tradición 
cristiana muchos cristianos reflexivos se esforzaron en compren- 
der no sólo la naturaleza del universo, sino también la naturaleza 
humana en particular. En los siglos IV y V, ciertos cristianos — 
entre ellos Pelagio, un devoto asceta católico de Bretaña— in- 
fluidos por la ciencia y la filosofía griegas, argumentaron en sus 
últimas enseñanzas que los deseos y la voluntad humanos no tie- 
nen, en sí mismos, ninguna consecuencia en los acontecimientos 
naturales y que la humanidad no atrajo sobre sí la muerte, ni po- 
dría, por un acto de voluntad, superarla: la muerte estaba en la 
naturaleza de las cosas, a pesar de que en el Génesis se afirme cla- 
ramente lo contrario. Pero san Agustín, coetáneo de Pelagio, re- 
chazó con vehemencia esta idea de la naturaleza y, durante más 
de doscientos años, la mayoría de cristianos siguieron su ejem- 
plo. 

Como hemos visto, san Agustín debatió en sus últimos años 
[429] y 


después contra los seguidores de Pelagio. Ambos insistían en que 


contra los que estaban de acuerdo con san Juan Crisóstomo, 


por medio del bautismo los cristianos son libres para hacer elec- 
ciones morales y, aunque nuestra voluntad no puede cambiar el 
curso de la naturaleza, puede —y debe— tomar decisiones mo- 
rales. En el año 417, la ciudad de Roma estaba tan dividida entre 
los defensores y los adversarios de Pelagio, que los partidarios de 
los dos bandos habían organizado verdaderas algaradas en las ca- 
lles. Dos años antes, dos concilios de obispos en Palestina habían 


declarado ortodoxo a Pelagio, pero dos concilios opuestos de 
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obispos africanos, encabezados por san Agustín y sus compañe- 
ros, lo condenaron y persuadieron al papa Inocencio, obispo de 
Roma, a ponerse de su parte. Cuando Inocencio murió, su suce- 
sor, el papa Zósimo, al principio declaró ortodoxas las enseñan- 
zas de Pelagio, pero después de recibir las vehementes protestas 
de san Agustín y otros obispos africanos, rectificó y excomulgó a 
Pelagio. 

En esa época los obispos cristianos aprendieron a emplear para 
sus propios fines no sólo la censura eclesiástica, sino también el 


14311 Durante la batalla contra Pelagio y sus defen- 
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poder imperial. 
sores, muchos de ellos romanos influyentes,'*” san Agustín y sus 
amigos solicitaron abiertamente el apoyo del emperador. Alipio, 
amigo de san Agustín y obispo africano, entregó ochenta corce- 
les numidios para sobornar a la corte imperial y ejercieron con 
éxito su influencia contra Pelagio. El resultado favoreció a san 
Agustín: en abril del año 418, no sólo el papa excomulgó a Pela- 
gio, sino que el emperador Honorio condenó a los recientemen- 
te declarados herejes y ordenó multarles, cesarles de sus cargos y 
exilarles junto con sus irreconciliables partidarios. 

Pelagio murió en el destierro poco después, pero sus seguido- 
res más enérgicos se negaron a ceder. Juliano de Eclano, un inte- 
ligente, intelectual y joven obispo italiano, esgrimió y propagó 
las ideas de Pelagio. Juliano se atrevió incluso a desafiar al pode- 
roso san Agustín, el filósofo más famoso de su tiempo, y sometió 
al anciano obispo a una batalla que obsesionaría a san Agustín en 


los últimos doce años de su vida. 


San Agustín, concentrando toda su elocuencia y su ira, sostu- 
vo unas ideas de la naturaleza completamente antitéticas al natu- 
ralismo científico. Fue la elección humana —el pecado de Adán 
— lo que introdujo la mortalidad y el deseo sexual en la raza hu- 


mana, privando a la descendencia de Adán de la libertad para ele- 
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gir no pecar. San Agustín amplió su argumento en los seis volú- 
menes de su Opus imperfectum contra Julianum (Obra inacabada 
contra Juliano). Aunque san Agustín sea quizás el mayor maestro 
de la Iglesia, su última obra ha permanecido muchos años sin ser 


traducida al inglés. 


Las ideas de san Agustín prevalecieron, pero la cuestión es 
¿por qué? ¿Por qué el elocuente, apasionado y políticamente há- 
bil Agustín triunfó al fin, después de más de una década de lu- 
cha, y los poderosos partidarios y amigos de Pelagio, muchos de 
los cuales eran monjes, sacerdotes, obispos y cristianos seglares, 
fueron condenados por herejes, depuestos y desterrados? ¿Cómo 
persuadió san Agustín a la mayoría de los cristianos de que el de- 
seo sexual y la muerte son esencialmente experiencias «no natu- 


rales», resultantes del pecado humano?!*”! 


Ciertamente ni Pelagio ni san Agustín pretendían ser «científi- 
cos» en el sentido actual de la palabra, y sospecho que tampoco 
habrían considerado el término como un cumplido. En cambio, 
ambos iniciaron sus reflexiones sobre el universo natural desde 
una perspectiva religiosa común, comenzando por Génesis 1-4, 


del que cada uno extrae muy diferentes conclusiones. 


Pelagio, que compartía la habitual convicción cristiana de que 
la naturaleza era buena como Dios la creó y que la humanidad 
era moralmente libre, hecha a imagen de Dios, se lamentó cuan- 
do leyó por primera vez las Confesiones de san Agustín. Durante 
años Pelagio había respetado la obra de san Agustín, en especial 
Sobre el libre albedrío, tratado que elogia la libertad humana, escri- 
to en su juventud. Pero cuando san Agustín escribió sus Confesio- 
nes ya maduro, declaró que había sobreestimado el poder de la li- 
bertad humana. Entonces se dio cuenta de que los seres humanos 
no son libres, como lo era Adán, para resistirse al pecado. No po- 


demos elegir no pecar y ni siquiera podemos controlar nuestros 
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impulsos sexuales. Lo peor reside en que «el deseo carnal» —con- 
cupiscentia carnis— tiene consecuencias mucho mayores que sus 
manifestaciones superficiales, que sólo son síntomas de los im- 
pulsos más profundos que frustran, confunden y traicionan 


1341 Sin embargo, puesto 


nuestros mejores deseos de controlarlos. 
que todos son concebidos por medio del deseo sexual y ya que el 
deseo sexual se transmite a todos a través del semen que actúa en 
la concepción, san Agustín llega a la conclusión, como hemos 
visto, de que toda la humanidad está corrompida por el pecado 


«desde el vientre materno». 


También hemos visto que la teoría de san Agustín era una 
desviación radical de la anterior doctrina cristiana y muchos 
cristianos la consideraron perniciosa. Muchos cristianos tradicio- 
nalistas creían que esta teoría del «pecado original» —la idea de 
que el pecado de Adán se transmitió directamente a su descen- 
dencia— negaba el doble cimiento de la fe cristiana: la bondad 
de la creación de Dios y la libertad de la voluntad humana. En 
cualquier caso, muchos cristianos coincidieron en que, a pesar de 
estar manchados por el pecado antes del bautismo —el pecado 
de Adán, no el nuestro—, el bautismo limpia al creyente de todo 
pecado, por lo tanto, en palabras del maestro egipcio Dídimo el 
Ciego, «ahora nos encontramos de nuevo tal y como éramos 
cuando fuimos creados por primera vez: sin pecado y dueños de 


nosotros mismos».!*** 


l En su argumento contra san Agustín, Pe- 
lagio y sus seguidores pudieron reclamar el respaldo de los vene- 
rados padres de la Iglesia, desde San Justino, Ireneo, Tertuliano y 
Clemente de Alejandría en el siglo 11, hasta san Juan Crisóstomo 


en el siglo Iv. 


Según su biógrafo Georges de Plinval, el propio Pelagio había 
estado de acuerdo con la mayoría de sus coetáneos judíos y cris- 


tianos —y con el propio san Agustín, a ese respecto— en que la 
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muerte se cierne sobre la raza humana para castigar el pecado de 
Adán. No obstante, mientras san Agustín elaboraba sus ideas en 
una teoría de la depravación humana, los seguidores de Pelagio 


14361 La mortalidad universal no puede 


argumentaron lo contrario. 
ser el resultado del castigo, pues Dios, que es justo, no habría 
castigado a nadie más que a Adán por lo que sólo Adán había he- 
cho y no condenaría a toda la raza humana por la transgresión de 
un solo hombre. Por tanto, la muerte debe pertenecer a la es- 
tructura de la naturaleza: la muerte, que los seres humanos com- 
parten con el resto de las especies, no está, ni nunca lo estuvo, al 


alcance de que ningún ser humano pueda elegir o rechazar. 


Juliano de Eclano, hijo de uno de los obispos compañeros de 
san Agustín y él mismo obispo de una ciudad provinciana del sur 
de Italia, comprendió que la controversia entre Pelagio y Agus- 
tín comprometía a los cristianos desde Roma hasta África.” Ju- 
liano, que una vez compartió la casi universal admiración por la 
erudición y las enseñanzas de san Agustín, se convenció de que 
en el tema de la naturaleza, el anciano obispo estaba simplemen- 
te equivocado. También acusó a los oponentes de Pelagio de ha- 
bérselas arreglado para conseguir su condena por medio de la in- 
fluencia en la corte, el soborno y las falsas acusaciones. Trató de 
defender las ideas de Pelagio por medio del serio debate teológi- 
co que, en su opinión, merecía. Así, Juliano defendió y propagó 
las ideas antes expresadas por san Juan Crisóstomo y otros maes- 
tros cristianos, para reducir al absurdo la idea del pecado original 
de san Agustín. 


Juliano creía que el enorme error de san Agustín consistía en 
considerar el presente estado de la naturaleza como un castigo. 
San Agustín fue más lejos que los judíos y los cristianos que esta- 
ban de acuerdo en que el pecado de Adán introdujo la muerte en 


la raza humana: él subrayó que el pecado de Adán introdujo la 
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corrupción moral universal. Juliano contestó que el «pecado na- 


pe ninguna condición hereditaria, transmitida 


tural no existe»: 
físicamente, corrompe la naturaleza humana y mucho menos la 
naturaleza en general. Para comprender la condición humana, 
dice Juliano, debemos empezar por distinguir lo que es natural 


14391 ¿Qué categorías pertenecen a la es- 


de lo que es voluntario. 
tructura de la naturaleza y, por tanto, a los «actos de Dios» que 
escapan a nuestro poder? y ¿cuáles dependen de la elección hu- 
mana? ¿Qué es lo natural y, por tanto, está más allá de nuestra 


voluntad, y qué es lo voluntario? 


Semejantes preguntas condujeron a Juliano y a san Agustín a 
remontarse al Génesis y ambos lo utilizaron como autoridad. Ju- 
liano insistió en que ni la muerte ni el deseo sexual perturbaron a 
Adán y a Eva en el paraíso, pues ambos, la muerte y el deseo, 
eran «desde el principio» naturales: 

Dios es el creador de los cuerpos, Dios el que distin- 
gue los sexos, Dios el que formó los órganos sexuales, 
Dios el que infundió en los cuerpos la fuerza que los 
arrastra a la unión, Dios el que otorga el poder al ger- 
men vital, Dios el que actúa en lo íntimo de la natura- 


leza. Nada malo, nada culpable hace Dios. 


¿Y sobre la muerte? ¿No enseña el Génesis que la muerte es el 
castigo por el pecado? Es cierto, responde Juliano, pero no la 
muerte física. Afirma que la muerte que sufrimos como castigo 
por el pecado de Adán es distinta de la mortalidad universal na- 
tural a todas las especies vivientes. Aunque el relato del Génesis 
dice que Dios advirtió a Adán que «el día» de su transgresión 
«moriréis», Adán no murió físicamente. En cambio, dice Juliano, 
Adán empezó a morir moral y espiritualmente el día en que optó 
por pecar. La descendencia de Adán se enfrenta a la misma op- 


ción que él. Pues Dios da a todo ser humano lo que dio a Adán: 
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el poder para elegir el propio destino moral, el poder de elegir el 
camino espiritual de la vida o de la autodestrucción espiritual. 
En cuanto al pecado original, «el mérito de una sola [persona] no 


puede tener valor para perturbar todas las leyes de la naturaleza». 


Pero san Agustín insiste en que por medio de un acto de vo- 
luntad, Adán y Eva cambiaron la estructura del universo, que su 
simple acto voluntario corrompió para siempre la naturaleza hu- 
mana y la naturaleza en general. La postura de san Agustín es pa- 
radójica, por cuanto atribuye virtualmente un poder ilimitado a 
la voluntad humana, pero confina ese poder a un pasado irrecu- 
perable, a un paraíso perdido. Según san Agustín, sólo el poder 
humano nos redujo a nuestro presente estado, estado en el que 
hemos perdido por completo ese poder. En nuestro presente es- 
tado de corrupción moral, necesitamos espiritualmente la gracia 
divina y prácticamente la autoridad externa y la dirección de la 


Iglesia y el Estado. 


En su debate con Juliano, san Agustín compara la actual expe- 
riencia humana con una reconstrucción, llena de fantasía, de 
nuestro paraíso perdido: la vida humana, según cree, «debió de 
ser» un estado en el que las mujeres no experimentaban dolor en 
el parto y disfrutaban del matrimonio sin opresión o coerción. 
1442] Pero ahora Eva sufre el castigo, porque Dios le dijo: «Tantas 
haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los 
hijos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará» (Géne- 
sis 3:16). Como resultado, dice san Agustín, las mujeres sufren 
náuseas, enfermedades, dolores en el embarazo y las dolorosas 
contracciones de parto que acompañan al alumbramiento. Mu- 
chas mujeres sufren la mayor agonía del aborto, o «las torturas 
infligidas por los doctores, o la conmoción y el dolor de parir un 


[443 


niño muerto o moribundo».!**! Según san Agustín estos sufri- 
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mientos no son naturales, sino que demuestran que la propia na- 


turaleza, tal y como ahora se experimenta, está enferma: 


estas miserias son en nuestra naturaleza viciada... las 
mujeres no sentirían los dolores de parto si Eva no les 
hubiera transmitido, con el pecado, los dolores de la fe- 
cundidad; no es pena alguna la fecundidad, sino la pena 
del pecado es lo que les transmite; si el parto se hizo 
doloroso, es fruto del pecado, no de la fecundidad; el 
dolor de la maternidad viene del pecado; la fecundidad, 


de la bendición del Señor.!** 


Del mismo modo que la fertilidad produce a la mujer sufri- 
mientos involuntarios, así también el deseo sexual: el infortunio 
de la dominación masculina se extiende a toda la estructura de 


445 % 
1145] En sus tratos con los hombres, así co- 


las relaciones sexuales. 
mo en los dolores que sufren con sus hijos, las mujeres experi- 
mentan las consecuencias de la caída. San Agustín describe estos 
sufrimientos como un hombre que los ha sentido y ha sido testi- 
go de ellos: algunos niños nacen ciegos, sordos, deformados o 
sin el uso de sus miembros y otros nacen con otros tipos de sufri- 
miento humano como la locura demoníaca o una enfermedad 
crónica y fatal. Incluso los afortunados, los niños que nacen nor- 
males y sanos, dice san Agustín, revelan la terrible vulnerabili- 
dad que impregna a la naturaleza: todo niño nace ignorante, so- 
metido por completo a pasiones y sensaciones, privado de la ra- 


zón y del lenguaje articulado, totalmente desvalido.!**%! 


Así como el pecado de Eva acarreó el sufrimiento a las muje- 
res, el pecado de Adán acarreó el sufrimiento a los hombres, se- 
gún Génesis 3:17-19: 

maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento 


todos los días de tu vida. 
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Espinas y abrojos te producirá, 

y comerás la hierba del campo. 

Con el sudor de tu frente comerás el pan, 
hasta que vuelvas al suelo, 

pues de él fuiste tomado. 

Porque polvo eres y al polvo tomarás. 


Según san Agustín, Dios creó la tierra en un principio libre de 
espinas y abrojos y producía una maravillosa abundancia de ali- 


mentos. 


Entonces Adán pecó y «toda la naturaleza cambió para peor»; 
14471 de repente espinas y abrojos brotaron de lo que una vez fue 
una tierra fértil. Dios había establecido al hombre en el Edén 
«para labrarlo y cultivarlo», y antes de pecar Adán trabajó «no só- 


1448] Pero ahora, dice san 


lo sin fatiga, sino con placer en el alma» 
Agustín, todos los hombres experimentan dolor, frustración y 
fatiga en su trabajo, y todas las mujeres en el suyo: las miserias de 
la naturaleza humana acompañan ahora a ambos sexos «desde la 


primera infancia hasta la ancianidad».!**! 


Lo peor de todo es lo que nos espera al final: «el último ene- 
migo, la muerte». En el principio Dios concedió el poder «de vi- 


1450 La muerte no era en ningún sen- 


vir sin necesidad de morir». 
tido natural, sino que surgió sólo después de que Adán eligiera 
pecar, imponiendo sobre él y toda su progenie esta horrible ago- 
nía, junto con «todo un cortejo de enfermedades que conducen 


4511 El único hecho arbitrario de voluntad 


al hombre a la muerte». 
de Adán hizo que todos los posteriores actos de la voluntad hu- 
mana fueran inútiles. La humanidad, antaño armoniosa, perfecta 
y libre, fue asolada a través de Adán por la mortalidad y el deseo, 
mientras que todo sufrimiento, desde las malas cosechas, el abor- 


to, la fiebre y la locura hasta la parálisis y el cáncer, es la prueba 
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del deterioro moral y espiritual introducido por Adán y Eva. 
Desde san Agustín, la transmisión hereditaria del pecado original 


ha sido la doctrina oficial de la Iglesia católica. 


San Agustín niega la existencia de la naturaleza per se —de la 
naturaleza que los especialistas de las ciencias naturales nos han 
enseñado a percibir—, pues no puede imaginar el mundo natu- 
ral sino como reflejo del deseo y la voluntad humanas. Allí don- 
de hay sufrimiento debe haber maldad y culpa, pues, señala san 
Agustín, Dios no permitiría el sufrimiento allí donde no hubiera 
una falta anterior. Pero en su réplica a Juliano, san Agustín se 
pregunta cómo podría un Dios justo y poderoso permitir que los 
niños sufrieran 

los males que casi todos los niños sufren en su transi- 
toria vida, sin nada pide el castigo contraído por sus pa- 
dres? De un vistazo repasarás estos males que... todos 
les vemos sufrir. Tú dices: «La naturaleza humana, al 
principio de la vida, está adornada con el don de la ino- 
cencia». Estoy de acuerdo en lo que respecta a los peca- 
dos personales, pero no en lo relativo al pecado origi- 
nal... Explica por qué tan gran inocencia algunas veces 
nace ciega o sorda. Si nada merece que el castigo pase 
de padres a hijos, ¿quién podría soportar que la imagen 
de Dios a veces naciese retrasada, pues esto sólo afecta 
al alma? Considera los hechos desnudos, considera por 
qué algunos niños sufren de endemoniamiento.!*? 


Como respuesta, Juliano cita el evangelio de san Juan del 
Nuevo Testamento, en el que preguntan a Jesús si cierto hombre 
ha nacido ciego porque había pecado o porque sus padres habían 
pecado. Jesús responde: «Ni él pecó ni sus padres; es para que se 
manifiesten en él las obras de Dios» (Juan 9:3) y sana al hombre, 


devolviéndole la vista. Para san Agustín esta historia es irrele- 
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vante, lo que Jesús dice sobre el hombre a quien curó, no puede 


aplicarse a los hombres en general: 


Estas palabras no pueden aplicarse a los innumerables 
niños que nacen con tan extensa variedad de taras físi- 
cas y mentales. Pues, en realidad, muchos nunca sana- 
rán sino que morirán, lisiados por sus incapacidades... 
incluso de pequeños. Algunos niños conservarán con 
ellos su invalidez desde su nacimiento, mientras que 


do A ! e 453 
otros sufrirán todavía más.!'*?! 


El sufrimiento demuestra que el pecado se transmite de padres a 
hijos: «Si no hubiera pecado, entonces los niños no sufrirían ma- 
les, ni sufrirían nada doloroso en el cuerpo o el alma por el gran 
poder del justo Dios»** Según san Agustín, la afirmación de 
que los niños son inocentes y a pesar de ello sufren supone per- 
der la fe en la justicia divina. San Agustín se burla de Juliano: 
«veis naufragar vuestra herejía en las aguas de estos males infanti- 


les».1455) 


Para san Agustín los males naturales y morales se funden en 
uno. Pero Juliano objeta que «nada natural puede ser calificado 
de malo», a lo que san Agustín responde «sin hablar de los innu- 
merables males físicos que atormentan los cuerpos, ¿no es un mal 


11561 Esta percepción del mal implica necesaria- 


la sordera nativa?» 
mente a todos, pues enfermedades tales como la sordera son par- 
te de la experiencia de todos. Lo que ahora llamamos naturaleza 


sólo lo conocemos en un estado de enfermedad crónica. 


Como era de esperar, Juliano se opone a esta idea y dice que 
san Agustín, y los maniqueos «defienden el mal natural... contra 
la verdad de la fe católica»"*” Según Juliano, la fe católica se fun- 
da en lo que él denomina las cinco bienaventuranzas: la bien- 
aventuranza de la creación, la bienaventuranza del matrimonio, 


la bienaventuranza de la ley, la bienaventuranza de los santos y la 
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bienaventuranza de la voluntad. Rechaza la ecuación de san 
Agustín del sufrimiento, el mal y la culpa, y afirma que la natu- 
raleza es buena, aunque admite que su «bondad» incluye sufri- 


miento físico. 


Juliano responde a la lectura de Génesis 3 de san Agustín pun- 


to por punto, pretendiendo haber expuesto 


con mayor amplitud algunos textos de la Escritura; 
otros con más brevedad, pues prometí hacerlo en una 
obra posterior. Sin embargo, no dejé sin respuesta nin- 
guno de los argumentos o proposiciones de Agustín... 
he probado la falsedad de sus muchas invenciones, de 


sus numerosas estupideces y sus muchos sacrilegios.!**! 


En cuanto a la pretensión de san Agustín de que el castigo de 
Eva ha recaído sobre todas las mujeres, «¿no es una insensatez de- 
cir que los dolores de parto son compañeros del pecado. ..2».'9% 
Los dolores de parto, que forman parte de «la condición natural 


[4601 Y os animales 


del sexo», no guardan relación con el pecado. 
inocentes, las cabras, las ovejas y los gatos, experimentan las mis- 
mas contracciones para expulsar los fetos del vientre. Si los dolo- 
res de parto indicaran pecado, ¿por qué las mujeres bautizadas, 
limpias de pecado, los sienten igual que las otras mujeres? Es 
más, continúa Juliano, la severidad de los dolores de parto varía 
de forma considerable. Al sostener que el extremo dolor de par- 
to no puede considerarse simplemente como un «hecho» univer- 
sal, Juliano observa 
que algunas mujeres bárbaras y nómadas, endureci- 
das por el esfuerzo físico, dan a luz durante sus viajes 
con tanta facilidad que, sin detenerse, van a procurar 
alimento para sus pequeños y continúan su camino, 
traspasando la carga de sus vientres a sus espaldas; y, en 


general, las mujeres del pueblo no usan los servicios de 
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comadronas para dar a luz... de hecho, donde hay lujo 


y vida muelle más mujeres mueren en el parto. '%% 


Pero ¿por qué dice Dios a Eva «tantas haré tus fatigas cuantos 
sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido 
irá tu apetencia, y él te dominará» (Génesis 3:16)? Juliano cree 
que el pasaje significa exactamente lo que dice. Las dolorosas 
contracciones que las mujeres sufren como los animales son una 
parte natural del proceso de nacimiento (naturaliter instituta).'2 
Pero el sufrimiento que supone este proceso natural se incre- 
mentó y amplió en el caso de Eva para castigarla por su desobe- 
diencia. El dominio del hombre sobre la mujer, añade Juliano, 
forma parte del orden de la naturaleza, «una institución de la na- 


1691 Sin embargo, Juliano 


turaleza, no un castigo por el pecado». 
y san Agustín admiten que la dominación masculina, así como 
los dolores de parto, aunque se originaron en la «buena» creación 


de Dios, pudieron hacerse dolorosos y abrumadores por el peca- 


do. 


Y ¿sobre el hombre? Juliano recuerda el lenguaje de Génesis 
3:17-19, haciendo hincapié en las palabras que se refieren a la ex- 


periencia de la naturaleza de Adán: 


Maldita será la tierra en tus trabajos; con tristeza come- 
rás de ella todos los días de tu vida: espinas y abrojos te pro- 
ducirá y comerás hierba del campo; con el sudor de tu 
rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra de la 
que fuiste tomado, porque eres tierra y en tierra te con- 
vertirás. 

Aunque el pasaje no insinúa que las espinas, los abrojos y el 
sudor ya existieran en la tierra antes del pecado, Juliano pregun- 
ta: ¿brotaron éstos después de la transgresión de Adán, para cas- 
tigarlo a él y a su descendencia, tal y como pretende san Agus- 
tín? 
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Juliano señala que incluso antes del pecado, la tarea de Adán 
era cultivar el jardín (Génesis 2:15), mientras que el trabajo de 
Eva era criar hijos (Génesis 1:28). Del mismo modo que las con- 
tracciones ya formaban parte natural del parto de la mujer, dice 
Juliano, también el sudor, la fatiga y el dolor físico formaban 
parte del trabajo del hombre. «En el esfuerzo físico, el sudor es 


1641 no una novedad introducida 


un beneficio de la naturaleza»! 
para castigar el pecado. Además, continúa Juliano, igual que en 
el caso de la mujer, la medida en que el hombre sufre en su traba- 
jo varía según su condición física, su posición social y su situa- 
ción cultural. No todos los hombres sudan en los campos, los ri- 
cos no trabajan y no todos los que trabajan sudan: «para algunos 
el trabajo es una labor dura, para otros, responsabilidades». Algu- 
nos realizan su trabajo pensando y escribiendo o participando en 
la filosofía y aprendiendo, otros eligen, como único «ejercicio» 


(askesis), una vocación ascética. 


¿Qué cambió realmente después del pecado? Para Juliano el 
pasaje del Génesis no indica una transformación universal y per- 
manente de la naturaleza, ni siquiera de la naturaleza humana, ni 
tampoco intenta explicar un hecho objetivo. ¿Maldeciría y con- 
denaría Dios a la tierra inocente por culpa del pecado humano? 
¿Creeremos a san Agustín cuando dice que las zarzas de espinas y 
los abrojos —especies que antes no existían— de repente brota- 
ron de la tierra para atormentarnos? Juliano argumenta que, por 
el contrario, el pasaje expresa la experiencia subjetiva de alguien 
que peca. Al llamar maldita a la tierra «“maldita será la tierra en 
tus trabajos [de Adán)” manifiesta el punto de vista de una per- 
sona que está muriendo espiritualmente», la vacuidad de alguien 
que, al haber «fracasado en el cultivo de sus propias posibilida- 
des», proyecta sobre el mundo su sentimiento de dolor. Esa per- 
sona considera con simpleza a la propia tierra —de hecho a toda 


la naturaleza— maldita y afligida. Sin embargo, añade Juliano 
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—tal vez refiriéndose al pesimista san Agustín—, «esta mentira 
en esta maldición no puede injuriar a la naturaleza ni a la tierra, 


sino sólo a la propia persona y a su voluntad». 


La persona que está muriendo espiritualmente siente la natu- 
raleza como resistente, hostil, fuente de frustraciones y desastres 
casi insoportables. Así Caín y Abel, que compartían la misma na- 
turaleza humana pero ejercitaban de modo distinto su voluntad, 
experimentaron la naturaleza de muy diferente manera. Abel 
cultivó los campos con fortuna y alabó al señor por su abundan- 
te cosecha. No sufrió el mal de manos de la naturaleza, sino de 
manos de su hermano: «Esa primera muerte nos demuestra clara- 
mente que morir no era algo malo, pues el que estaba en el buen 
camino fue el primero en morir». Pero cuando Caín, por el con- 
trario, prefirió pecar, manchando el suelo con la sangre de su 
hermano, su acto le colocó en una relación antagónica con la tie- 
rra, «como si fuera una maldición de la tierra, y está escrito: 


“maldito seas, lejos de este suelo”» (Génesis 4:11). 


Para Juliano estos sufrimientos son más que una simple pro- 
yección sobre el mundo de la propia cólera, desgracia y terror. 
La historia de Caín sugiere a Juliano que el pecado tiene verda- 
dero poder para transformar la experiencia del pecador. Quien 
elige pecar y se ve envuelto en el pecado experimenta en reali- 
dad la vida como miseria incesante. Según Juliano, san Agustín 
es precisamente una de estas personas, cuya idea de la «naturaleza 
viciada» le devuelve el reflejo de su obstinada maldad. Tal perso- 
na entendería la muerte corporal tal como san Agustín la define: 
el final de la peor de las aflicciones, una clase de castigo. A lo que 
san Agustín replica con enfado, ¿de qué otro modo puede nadie 


imaginar a nuestro «último enemigo»? 


Juliano responde que la frase relativa a la muerte («hasta que 


vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque polvo eres y al 
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polvo tomarás») demuestra la misericordia de Dios, no su ira: «A 
través de la promesa de un fin al sufrimiento, consuela a la hu- 
manidad». Todos, «a través de los sentidos naturales», somos vul- 
nerables al dolor, pero Dios promete que todo sufrimiento co- 
nocido por la humanidad «está moderado por el específico lapso 
de tiempo, como si Dios hubiera dicho: “En verdad, no lo sufri- 
rás para siempre”, sino sólo “hasta que regreses a la tierra”»: 

¿... no añadió [el Génesis]: «porque pecaste y has 
quebrantado mi precepto»? Creo que era necesario de- 
cir esto si la corrupción de los cuerpos es consecuencia 
de un crimen. Pero ¿qué dijo? Porque eres tierra, e irás a la 
tierra. Indica, pues, la causa de su retomo a la tierra: 
Porque fuiste de la tierra tomado. Da Dios la razón por la 
que el hombre debe retornar a la tierra, y es porque de 
ella había sido tomado; esta formación del hombre na- 
da tiene que ver con el pecado. Es evidente que si por 
naturaleza es mortal, no es la muerte castigo de un pe- 
cado, sino efecto de su condición. Su cuerpo no es 


eterno, y debe retomar a la tierra 11% 


Cristo confirma que la muerte constituye una condición natu- 
ral y necesaria de la existencia humana, pues, dice Juliano, nos 
enseña que Dios creó y bendijo la fertilidad humana, incluso an- 
tes del pecado, para «henchir la tierra» que iba a ser vaciada por la 


mortalidad. 


La muerte física simplemente nos ofrece la transición necesa- 
ria a la vida eterna, «en efecto, es necesario que este ser corrupti- 
ble se revista de incorruptibilidad; y que este ser mortal se revis- 
ta de mortalidad» (1 Corintios 15:53). Juliano continúa citando a 
san Pablo: 

«¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, 


muerte, tu aguijón? El aguijón de la muerte es el peca- 
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do...». Es decir, tú ¡oh muerte eterna! tenías en tu ma- 
no el aguijón del pecado; con él herías a los desertores 
de la justicia, porque sin este aguijón, es decir, si no es- 
tuvieras armada con el pecado voluntario, no podrías 


herir. 


Quienes se permiten ser heridos por el pecado y viven, en 
consecuencia, en culpa, cólera, terror y desesperación, pueden 
experimentar, a través de sus propias faltas, con indescriptible 
agonía, el «aguijón de la muerte». No obstante, añade Juliano, 
«veréis este pecado y este aguijón destrozado por la gente de fe, 
que resiste el pecado a través de Dios, “que nos da la victoria”. 
Tales personas pasan de la vida corruptible en la tierra a la vida 
eterna con Dios». Juliano dice que «él [Dios] es el creador de los 
hombres y, lejos de crearlos sujetos a pecado, les concede la ino- 


14681 no sólo 


cencia natural y cualidades de virtudes voluntarias» 
en el paraíso, sino también ahora. La naturaleza humana —mor- 
tal, sexual y vulnerable como es— participa en la totalidad y la 


bondad de la creación original. 


San Agustín, cuando mira la naturaleza, ve lo contrario. Para 
san Agustín la verdad de su propia experiencia (y, por tanto, cree 
él, de la de todos) implica, sobre todo, el desamparo humano. 
Tres experiencias básicas —la infancia, la sexualidad y la morta- 
lidad— ofrecen, según cree, la prueba irrefutable de tal desam- 
paro. Sin embargo, Juliano responde que «la naturaleza humana 
en los niños es indemne y sana, y en los adultos capaz de elegir 


[el bien o el mal]». 


Pero como san Agustín cree que el sufrimiento procede de 
una culpa anterior, niega la inocencia moral de los niños e insiste 
en su desamparo, su incapacidad de sobrevivir por sí mismos, y 
mucho menos de hablar o razonar. Pues san Agustín considera la 


rabia, el llanto y los celos que sienten los niños pruebas del peca- 
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do original y para confirmarlo recuerda su propia infancia. San 

Agustín increpa a estos «necios herejes nuevos» y sobre todo a su 

portavoz, Juliano («¿¡Oh abominable y condenable voz!»), por 

decir que además del pecado la condición humana no sólo impli- 

ca la muerte, sino también todas las formas de enfermedad y de- 

formidad que la acompañan. «Mirad, pues —se burla san Agus- 
tín—, el paraíso de los pelagianos»: 

Os place poner en él hombres y mujeres castos en lu- 

cha contra el placer de la carne, embarazadas sujetas a 

náuseas, mareos y enojos; unas alumbrando a destiem- 

po, otras con grandes gemidos y gritando de dolor en 

el parto; niños que lloran, luego ríen y más tarde bal- 

bucean, van a la escuela para el aprendizaje de las pri- 

meras letras, sometidos a la tralla, a la férula o a las va- 

ras, a diferentes castigos según la diferencia de caracte- 

res; sujetos, además, a enfermedades sin cuento, a las 

incursiones de los demonios, a las dentelladas de las fie- 

ras, que a unos despedazan y a otros devoran; y los que 

disfrutan de buena salud viven inciertos del mañana y 

obligan a los padres a procurarles, con solicitud angus- 

tiosa, el alimento. Pensad también en las viudas, en los 


duelos y dolores causados por la pérdida de seres queri- 


dos. 


Sería interminable enumerar los males de la vida presente.!'% 


Al final de su vida, san Agustín sólo se enojaba con los que 
consideraban el deseo sexual como una energía natural que toda 
persona debe expresar o sublimar, en otras palabras, con quienes 
sostenían que los impulsos sexuales están sujetos a la voluntad. 
Para san Agustín estas suposiciones eran frívolas y contrarias a su 
experiencia. En cambio, creía que no podemos controlar el de- 


seo sexual, que «el movimiento de los órganos genitales es obra 
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del diablo» y surge en todos horriblemente fuera de control. 
Incluso en el matrimonio encuentra «degradación sin límite de 


1711 De no ser por las limitaciones 


lujuria y ansia condenable». 
impuestas por el matrimonio cristiano, «la gente se aparejaría sin 
discriminación, como los perros». Juliano llama al deseo sexual 
«fuego vital», pero san Agustín nos amonesta: «Mira el “fuego 
vital” que no obedece la decisión del alma, sino, la mayoría de las veces, 
se eleva contra el deseo del alma en desordenados y horribles movi- 


mientos».!.*”? 


Juliano cree que san Agustín confunde el exceso con el deseo 
sexual; debemos, dice, elegir como expresar ese deseo, san 
Agustín replica con enojo: 

¿Quién puede controlarse cuando se despierta su 
apetito? ¡Nadie! En el propio movimiento de su apeti- 
to, pues, no tiene «modo» de responder a las decisiones 
de la voluntad... ¿Qué hombre casado elige despertar su 
apetito, excepto cuando lo necesita? ¿Qué honesto céli- 
be elige que el apetito siempre se despierte? Sin embargo, 
lo que desea no lo puede cumplir... En la tendencia de 


su apetito, no tiene modo de responder a la decisión de la vo- 


luntad.!*?! 


San Agustín añade con amargura: 
Dices, «en el casado, es honesto ejercicio, en el casto, 
está limitado por la virtud». ¿Es ésta tu experiencia de él?. 
De hecho como es muy placentero, dejemos que los ca- 
sados efusiva e impulsivamente busquen en el otro 
cuando brille... Dejemos que la unión de los cuerpos 
sea legítima cuando éste, vuestro «bien natural» surja de 


modo espontáneo.!'”* 


Juliano era ciertamente limitado en asuntos sexuales, y es pro- 
bable que tuviera poca experiencia de las pasiones que describe 
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san Agustín. No obstante, la pregunta de san Agustín resulta sin- 
cera, pues, según el mismo admitió, el célibe san Agustín era in- 
saciable, un hombre que nunca se casó y cuya experiencia del 
placer sexual era ilícita y culpable. San Agustín supone que el 
deseo sexual frustrado es universal, infinito y devastador. Ju- 
liano, que estuvo un tiempo —probablemente breve— casado 
con la hija de un obispo, en una ceremonia celebrada por un 
amigo de la familia y renovadora de la inocencia de Adán y Eva, 
escribe como es obvio, desde otra clase de experiencia distinta. 
Para Juliano, el deseo sexual es inocente, está bendecido por 
Dios y una vez satisfecho, es enteramente finito. El deseo sexual, 
según Juliano, nos ofrece la oportunidad de ejercitar nuestra ca- 
pacidad de elección moral. 


San Agustín llega a la conclusión de que no sólo estamos des- 
validos en la infancia e indefensos ante la pasión sexual, sino que 
estamos igual de desvalidos frente a la muerte. Morimos, por lo 
tanto debemos ser culpables de pecado. Pues si no somos todos 
pecadores, entonces Dios es injusto al dejamos morir a todos por 
igual, incluso a los niños prematuros, que no tienen oportunidad 
de pecar. 

Si estamos desvalidos ante la muerte física, también lo esta- 
mos ante la muerte espiritual. Esto es una paradoja, pues la 
muerte espiritual, dice san Agustín, procede de la elección del 
mal, pero incluso en nuestro «libre albedrío» somos incapaces de 
evitar el mal. Elegimos el mal de modo involuntario, incluso «contra 
nuestro mejor juicio». Aunque queramos hacer el bien, no pode- 
mos. «¿Está coaccionado —pregunta Juliamo— por una inevita- 
ble inclinación natural?». Sí, replica san Agustín. «Si una persona 
es consciente de la “ley de los miembros [corporales]” y grita 
con san Pablo “No puedo hacer lo que está bien”, ¿no deberías 


decir que la persona es inducida al mal por una voluntad cauti- 
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va?».!"*! Por lo tanto, deduce san Agustín, la muerte física y la 
muerte espiritual se funden en una: ambas rigen sobre una hu- 


manidad perdida. 


Pero, según Juliano, aquí también san Agustín confunde la fi- 
siología con la moral. La muerte no es un castigo por el pecado 
sino un proceso natural, como la excitación sexual y los dolores 
de parto son naturales, necesarios y universales en todas las espe- 
cies vivientes. Estos procesos no tienen nada que ver con la elec- 
ción humana, y nada que ver con el pecado: «Lo que es natural 
demuestra no ser voluntario. Si [la muerte] es natural, no es volun- 
taria. Si es voluntaria no es natural. Estos dos son contrarios por 
definición, como la necesidad y la voluntad... No pueden existir 


los dos simultáneamente, se excluyen mutuamente». 


Pese a estar desvalidos ante la muerte física, dice Juliano, la 
muerte espiritual es una cuestión de elección. Para ello no somos 
simples animales, sino que podemos ejercer la libre elección con 
la que Dios dotó a la humanidad en la creación. Nuestro libre al- 
bedrío nos hace partícipes de la esfera de lo voluntario y de las 
múltiples posibilidades al alcance de la elección individual: «Na- 
turalia ergo necessaria sunt; possibilita autem voluntaria» («Lo 


natural es por tanto necesario, lo posible es voluntario»).”? 


Aunque la muerte es necesaria y universal, cada uno de noso- 
tros tiene los medios —de hecho, la responsabilidad— de elegir 
nuestra reacción ante la condición mortal. En lugar de resistirse a 
la muerte como un enemigo mortal, dice Juliano, el pecador 
puede dar la bienvenida a la muerte o incluso buscarla como ali- 
vio de los sufrimientos a los que el pecado conduce, mientras 
que el santo recibirá la muerte como una victoria espiritual. Na- 
die, santo o pecador, escapa al sufrimiento, que resulta inevitable 


por naturaleza. No obstante, cada uno de nosotros tiene en sus 
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manos su destino espiritual, que depende de las elecciones que 


hagamos. 


Durante más de doce años, san Agustín y Juliano discutieron, 
debatiendo una y otra vez sus respectivas ideas, hasta la muerte 
de san Agustín. Tras una considerable controversia, la Iglesia del 
siglo V aceptó sus ideas y rechazó las de Juliano, llegando a la 
conclusión de que Agustín, el futuro santo, había leído las Escri- 
turas de modo más acertado que el herético Juliano. Sin embar- 
go, últimamente varios estudiosos han señalado que san Agustín 
a menudo interpreta pasajes de las Escrituras ignorando los pun- 
tos más delicados —o incluso la gramática— de los textos. Por 
ejemplo, san Agustín intenta demostrar sus ideas sobre el pecado 
original basándose en una fase preposicional de Romanos 5:12, 
insistiendo en que san Pablo dijo que la muerte alcanzó a toda la 
humanidad por culpa de Adán «por quien, todos pecaron». Pero 
san Agustín interpreta y traduce la frase de modo equivocado 
(que otros traducen «por cuanto [es decir, por lo cual] todos pe- 
caron») y entonces procede a defender sus errores ad infinitum, al 
parecer porque su propia versión da un sentido intuitivo a su 
propia experiencia.!'”*! 

Cuando Juliano lo acusa de haber inventado esta visión del 
pecado original, san Agustín replica indignado que sólo repetía 
lo que san Pablo había dicho antes que él. ¿No había confesado el 


«gran apóstol» que ni siquiera él era capaz de hacer su voluntad? 


Pues no hago lo que quiero, sino hago lo que abo- 
rrezco... en realidad ya no soy yo quien obra, sino el 
pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que nada bue- 
no habita en mí, es decir, en mi carne; en efecto, querer 
hacer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo. 
(Romanos 7:15-17). 
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El argumento de san Agustín persuadió a la mayoría de los 
teólogos católicos y protestantes occidentales que estuvieron de 
acuerdo con él, y muchos cristianos occidentales han dado por 
buena su interpretación de este pasaje. Pero como Peter Gorday 


179 cuando en verdad comparamos la interpreta- 


ha mostrado, 
ción de san Agustín con la de teólogos tan dispares como Orí- 
genes, san Juan Crisóstomo y Pelagio, podemos comprobar que 
san Agustín extrae de Romanos 7 lo que otros no habían visto 
allí, una interpretación sexualizada del pecado y una aversión a 
la «carne» basada en su peculiar creencia en que contraemos la 
enfermedad del pecado a través del proceso de la concepción. 
Otros teólogos suponen que san Pablo empleó estas palabras para 
dramatizar la situación de alguien que, todavía sin bautizar y sin 
redimir, carece de esperanza, pues san Pablo sigue alabando a 
Dios por su propia libertad hallada en Cristo: «¡Gracias sean da- 
das a Dios por Jesucristo nuestro señor!... Porque la ley del es- 
píritu que da la vida en Cristo Jesús te liberó de la ley del pecado 
y de la muerte». (Romanos 7:25; 8:2). Sólo san Agustín aplica 
las desesperadas expresiones del pasaje anterior a los cristianos 
bautizados; otros lectores creen que el tono triunfante y gozoso 
del resto del capítulo expresa la experiencia de vida en Cristo de 


san Pablo. 


Juliano suele ser más cuidadoso que san Agustín con las pala- 
bras y el contexto, pero él también aplica su propia experiencia 
—muy distinta de la de san Agustín— a los textos bíblicos. Co- 
mo dice el estudioso alemán Bruckner, la controversia entre san 
Agustín y Juliano transmite un conflicto entre «dos visiones del 
mundo diferentes». Bruckner se pone de parte de san Agustín, 
alegando que «la fuerza de las ideas de san Agustín puede residir 
en su “más profunda experiencia de la vida”» (profundidades so- 


[480 


bre las que Bruckner no se extiende). l El argumento de san 


Agustín podía ser arbitrario, pero Bruckner sostiene que su «más 


236 


profunda experiencia religiosa... interpreta los contenidos de las 
Sagradas Escrituras de modo más adecuado que el racionalismo su- 


14811 El erudito británico John Ferguson no es- 


perficial de Juliano». 
tá de acuerdo y se pone de parte de su compatriota británico Pe- 
lagio. Lo que Bruckner considera una prueba de la «más profun- 
da experiencia religiosa» de san Agustín Ferguson lo interpreta 
como un abierto rechazo al conocimiento de los datos de la ex- 
periencia ordinaria: «Existe otro lado de nuestra experiencia, de 
igual validez, que es nuestro conocimiento de nuestro propio li- 
bre albedrío. Es allí donde san Agustín carece igual de lógica y 
de la experiencia humana corriente». Y así, después de mil 


seiscientos años, el argumento persiste. 


Si el argumento de Juliano parece simplista —mero sentido 
común— su simplicidad es engañosa. En realidad, desde la 
perspectiva religiosa supone una revolución copernicana. El he- 
cho de que suframos y muramos no significa que participemos 
de la culpa de Adán ni de la nuestra. El hecho de que suframos y 
muramos sólo demuestra que somos, por naturaleza (y, Juliano 
añadiría, por deseo divino), seres mortales, simplemente una es- 
pecie viviente más. Argumentando contra la interpretación pe- 
nal de la muerte, Juliano sostiene: «Si decís que es una cuestión 
de voluntad, no pertenece a la naturaleza, si es una cuestión de 


naturaleza, no tiene nada que ver con la culpa».** 


Igual que la revolución copernicana, Juliano amenaza con 
desalojar a la humanidad, psicológica y espiritualmente, del cen- 
tro del universo, reduciéndola a ser una especie viviente más. 
Rechaza la suposición básica de san Agustín de que el pecado de 
Adán transformó la naturaleza. Pretender que la voluntad de un 
solo ser humano haya poseído tal poder refleja la presunción de 
una sobrenatural importancia humana. Cuando san Agustín de- 


clara que un solo acto de la voluntad de Adán alteró «todas las le- 
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yes de la naturaleza», niega que en nuestra mortalidad nos en- 
frentemos a un orden natural más allá del poder humano.!'*% 
Pues el propio san Agustín insiste en que nos hacemos suscepti- 
bles a la muerte sólo a través de un acto de voluntad: «La muerte 


llega a nosotros por la voluntad, no por la necesidad». **! 


¿Por qué el cristianismo católico adoptó las ideas paradójicas 
—algunos dirían que disparatadas— de san Agustín? Algunos 
historiadores sugieren que estas creencias validaban la autoridad 
de la Iglesia, pues si la condición humana es una enfermedad, el 
cristianismo católico, actuando como un buen médico, ofrece la 
única medicación espiritual y la disciplina que pueden curarla. 
Sin duda alguna, las ideas de san Agustín sirvieron a los intereses 
de la naciente Iglesia imperial y del Estado cristiano, como he 
intentado demostrar en el capítulo anterior. 

San Agustín sostiene en términos más simples: no se puede 
confiar en que los seres humanos se gobiernen a sí mismos, por- 
que su propia naturaleza —de hecho, toda la naturaleza— se ha 
corrompido como resultado del pecado de Adán. A finales del si- 
glo Iv y en el siglo v, el cristianismo ya no era un movimiento 
sospechoso y perseguido, era la religión de los emperadores obli- 
gados a gobernar a una grande y difusa población. Como hemos 
visto, en estas circunstancias la teoría de san Agustín de la depra- 
vación humana —y los correspondientes medios políticos para 
controlarla— reemplazó a la anterior ideología de la libertad 
humana. 


Sin embargo, las necesidades de un Estado autoritario no po- 
dían garantizar por sí solas la duración de estas enseñanzas a tra- 
vés de los siglos. También vemos que semejantes interpretacio- 
nes del sufrimiento como resultado del pecado no se limitan de 
ningún modo al cristianismo, y mucho menos al catolicismo. La 


tradición judaica ha interpretado su tragedia personal de forma 
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parecida, por ejemplo, al atribuir la muerte súbita de un niño al 
demonio Lilith, de cuya malevolencia se habían hecho acreedo- 
res los padres del niño, debido a la infidelidad del marido y a la 
insubordinación de la esposa. Algunos rabinos de los tiempos pa- 
sados explicarían que una joven viuda había sido la causante del 
repentino ataque al corazón de su marido, al descuidar las regu- 
laciones rituales sobre el período de las relaciones sexuales.'***! 
Religiones distantes del judaísmo y del cristianismo suelen ex- 
presar suposiciones parecidas. Un niño hopi es picado por una 
araña venenosa mientras jugaba cerca de su nido. Mientras el ni- 
ño está entre la vida y la muerte, el hombre de la medicina expli- 
ca que el padre del niño se ha negado a preparar los ornamentos 
rituales de la Mujer Araña, protectora de la tribu, quien, según 


dice, ha provocado la enfermedad de su hijo. 


El antropólogo británico Evans-Pritchard cuenta la historia de 
unas pesquisas sobre hechicería después de la muerte de varias 
personas de la tribu azande que descansaban a la sombra de un 
granero cuando bruscamente se derrumbó, causándoles la muer- 
te. Los azande reconocían perfectamente lo que nosotros llama- 
ríamos «causas naturales»: la madera había empezado a pudrirse 
y a desmoronarse, los clavos habían cedido, los cimientos se ha- 
bían debilitado durante semanas de lluvias. La pregunta no era 
por qué el granero se había derruido, sino por qué lo había he- 
cho cuando estas personas en particular quedaron atrapadas y 
aplastadas por él. Los azande creyeron hallar —y dijeron ha- 
ber hallado— la causa de este desastre en la maldad humana. Pe- 
ro Jesús de Nazaret, refiriéndose a un importante desastre simi- 
lar, esgrimió una afirmación parecida ante sus compañeros judíos 
al preguntar: «O aquellos dieciocho sobre los que se desplomó la 
torre de Siloé matándolos, ¿pensáis que eran más culpables que 
los demás hombres que habitaban en Jerusalén? —y al responder 


—-: No, os lo aseguro...».!"*. Pero la disidencia de Jesús era algo 
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anómalo. El aplastante peso de las enseñanzas tradicionales judías 
y cristianas —y quizás la tendencia humana a creerse personal- 
mente culpables del sufrimiento— indican que el sufrimiento y 


la muerte son los frutos del pecado. 


Si la teología agustiniana, o la de los rabinos o chamanes que 
también han atribuido el sufrimiento al pecado, sólo sirvió como 
un medio de control social, ¿por qué la gente acepta tal sofisma? 
¿Por qué las personas ajenas a comunidades religiosas se suelen 
plantear, instintivamente, las mismas preguntas y se dan respues- 
tas similares, culpándose a sí mismos por acontecimientos que 
escapan a su poder, como si ellos hubieran causado —o merecido 
— su propio sufrimiento? 

La explicación del «control social» supone una elite religiosa 
manipuladora, que inventa la culpa con el fin de embaucar a una 
crédula mayoría para que acepten una, de otro modo, aborreci- 
ble disciplina. Pero la tendencia humana a culparse por los infor- 
tunios se puede observar lo mismo entre los agnósticos de hoy 
que entre los hopi o entre los antiguos judíos y cristianos, al 
margen o —incluso por encima— de las creencias religiosas. 
Pues indistintamente de las circunstancias políticas, mucha gente 
necesita encontrar la razón de sus sufrimientos. Si la teoría de 
san Agustín no hubiera satisfecho tal necesidad —si la gente no 
prefiriese sentirse culpable a sentirse desvalida—, sospecho que la idea 
del pecado original no habría sobrevivido al siglo v, y mucho 
menos se hubiera convertido en la base de la doctrina cristiana 
durante mil seiscientos años. No estoy hablando de casos en los 
que la culpa sea lo apropiado, casos en los que la gente ha elegido 
asumir ciertos riesgos o hacerse daño o hacerlo a los demás, con 
resultados predecibles. Estoy hablando de aquellos casos en los 


que la culpa parece ser una respuesta inexplicable, irracional, 
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inadecuada al sufrimiento. Pero ¿por qué preferiría alguien sentir- 
se culpable? 


Uno puede conocer a la perfección las posibilidades estadísti- 
cas de los desastres naturales, los caprichosos accidentes y las en- 
fermedades que amenazan la vida y considerarlos —al menos, en 
teoría— como fenómenos completamente naturales. Pero cuan- 
do estos acontecimientos de repente amenazan nuestra propia 
vida (o acaban con ella), las preguntas surgen, por así decirlo, en 
primera persona. Al igual que los azande uno no se pregunta qué 
provocó el terremoto, el fuego o la enfermedad (pues sería de- 
masiado obvio), sino: «¿Por qué ha sucedido ahora, de este mo- 
do, a esta persona?». 

Me pregunto qué se puede hacer ante esta peculiar preferencia 
por la culpa. Sospecho que san Agustín lo consideraría una prue- 
ba de que la propia naturaleza humana esta «enferma» o, en tér- 
minos actuales, neurótica. Por el contrario, sugeriría que esta 
culpa, aunque dolorosa, asegura que tales acontecimientos no 
suceden al azar, sino que siguen ciertas leyes de causalidad, y que 
estas causas, o una parte importante de ellas, residen en la esfera 
moral y por tanto dentro del control humano. San Agustín, co- 
mo el autor hebreo de Génesis 2-3, confiere carácter religioso a 
la convicción de que la humanidad no sufre y muere al azar, sino 
por razones concretas. Afirmando la propia culpa por el sufri- 
miento, podemos también alentar a hacer ciertos cambios, qui- 
zás demasiado deseados. La culpa invita al que sufre a revisar 
elecciones pasadas, a enmendar la conducta, reparar la negligen- 


cia y, quizás por estos medios, a perfeccionar la propia vida. 


Psicológicamente simples y compiladoras, las ideas de san 
8 y 
Agustín se ajustan a las reacciones instintivas de mucha gente an- 


te el sufrimiento: ¿por qué ha sucedido? y ¿por qué a mí? La res- 
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puesta de san Agustín confirma y niega a la vez la indefensión 


humana, y sospecho que en esta paradoja reside su poder. 


San Agustín dice al que sufre: «Tú personalmente no eres culpa- 
ble de lo que te sucede, la culpa se remonta a nuestro padre, 
Adán, y a nuestra madre, Eva». San Agustín asegura a quien sufre 
que el dolor no es natural, que la muerte es un enemigo, adver- 
sarios intrusos en la existencia humana habitual, y así canaliza el 
profundo deseo humano de escapar al dolor. Pero también nos 
asegura que el sufrimiento no carece de significado ni de causa 
concreta. Según cree, tanto la causa como el significado residen 
en la esfera de la elección moral, no de la naturaleza. Si la culpa es 
el precio que hay que pagar por la ilusión del control sobre la na- 
turaleza —si tal control es, como Juliano creía, en verdad una 
ilusión— lo cierto es que mucha gente ha deseado pagarlo. 

Por el contrario, Juliano ofrece un sentimiento de poder sobre 
la naturaleza mucho más reducido. Nuestros antepasados huma- 
nos ya no son los seres míticos, semimágicos, celebrados en la le- 
yenda judía, como por ejemplo, Adán, «la planta de cuyos pies 
brillaba con más gloria que el sol, su radiante presencia llenaba el 
universo de luz... su cuerpo se tendía sobre los continentes, y su 
rostro brillante llenaba a los ángeles de envidia y de temor». 
Durero, el pintor y grabador cristiano protestante, pintó, de un 
modo muy expresivo, el terrible poder de Adán y Eva, tal y co- 
mo la tradición le había enseñado. En el momento en que se dis- 
ponen a probar el fatídico bocado del fruto prohibido, un gato 
espera a sus pies, dispuesto a saltar sobre el confiado ratón. Su ca- 
pacidad para la devastadora violencia —y la de todas las criaturas 


vivientes— está a punto de ser desatada por el pecado humano. 
[491] 


Juliano niega que la voluntad humana ejerza este poder sobre 


la naturaleza: «Cuanto tiene el hombre de natural le viene de la 


242 


necesidad...», pues todo en la naturaleza depende de un «orden 


11921 El libre albedrío no es tan impotente, como san 


inmutable». 
Agustín sostiene, sino que nos permite «consentir a hacer el mal, 
o refrenarlo». El libre albedrío nos proporciona la posibilidad de la 
acción moral. Juliano habría estado de acuerdo con el precepto 
gnóstico o budista de que «toda la vida es sufrimiento», pero no 
lo considera un proceso de la existencia humana, como si la vida 
cotidiana fuera una ilusión o el resultado de una «caída», o una 
forma de muerte espiritual. Por el contrario, Juliano defiende la 
tradición judía y cristiana que afirma la bondad esencial del 


mundo creado: «Nada natural puede ser calificado de malo».!*”! 


No obstante, si el sufrimiento es necesario y normal, la mise- 
ria es optativa. La miseria que san Agustín equipara al sufrimien- 
to implica, según Juliano, la elección humana: implica modos 
concretos —y específicamente pecaminosos— que uno elige para 
relacionarse con las condiciones naturales. Una persona acepta 
una enfermedad terminal con paciencia, fe y amor, estimándola 
como una ocasión para el crecimiento espiritual; otra se encole- 
riza contra Dios y la naturaleza, y llora con terror, compadecién- 
dose de sí mismo, convirtiendo el sufrimiento inevitable en una 
miseria casi intolerable. Así, explica Juliano, aunque todos mori- 
remos, «la muerte no es siempre un mal, pues la de los mártires, 


1941 Juliano estaría de acuerdo 


por ejemplo, es para gloria Dios». 
con el maestro budista que negaba significativamente la idea cris- 
tiana habitual de la muerte como el «último enemigo», en pala- 
bras de san Pablo. Para quienes están en la vía de la iluminación, 
«la muerte no es... un enemigo al que derrotar, sino un amigo 
compasivo». Pero quienes prefieren ser indulgentes con la cólera, 
la envidia, el orgullo y los voraces temores que destruyen la fe, 
dice Juliano, experimentarán las vulnerabilidades físicas comu- 
nes a nuestras especies con dolor «enormemente incrementado» 


por su culpa. 
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La santificante y antinatural visión de la naturaleza de san 
Agustín —en la que la voluntad de Adán influyó directamente 
sobre los acontecimientos naturales y en la cual el sufrimiento 
ocurre debido únicamente a la culpa humana— apela, pues, a la 
necesidad de imaginamos a nosotros mismos como controlado- 
res, incluso a costa de la culpa. La alternativa de Juliano, aunque 
más acorde con una visión científica de la naturaleza, no es en sí 
misma científica sino religiosa, una visión que se basa en la anti- 
gua afirmación de que el mundo, tal como fue creado en su ori- 
gen, es bueno y que toda persona tiene la responsabilidad de la 


elección moral. 


La teología de san Agustín se asemeja a las ideas moralizantes 
sobre el sufrimiento que aparecen en otras culturas, pero con una 
diferencia. A diferencia de esas otras ideas, la teoría agustiniana 
del pecado original explica que nuestra capacidad moral fue tan 
fatalmente corrompida que no podemos confiar en la naturaleza 
humana, tal como nosotros la conocemos. En consecuencia, san 
Agustín no insta a la gente a que remedie su situación, como ha- 
ría el chamán hopi, ni pediría la reforma moral, como haría un 
rabino, pues la enfermedad moral de la humanidad no sólo es 
universal sino también incurable, excepto por medio de la gracia 
divina. A lo largo de la historia occidental, esta versión extrema 
de la doctrina del pecado original, cuando ha sido adoptada co- 
mo base de estructuras políticas, ha tendido a atraer a quienes, 
por la razón que sea, desconfían de los móviles humanos y de la 
capacidad humana para gobernarse a sí misma. El contrapunto de 
la idea del pecado original que se manifiesta como esperanza en 
la capacidad humana de transformación moral, ya fuera articula- 
da en las versiones utópicas y románticas o en la soberbia prosa 
de Thomas Jefterson, ha atraído a muchos temperamentos opti- 


mistas. 
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No obstante, como hemos visto, los cristianos de los primeros 
siglos no imaginaron que su visión de una sociedad caracterizada 
por la libertad y la justicia pudiera ser la base de un programa 
político. En cambio, muchos cristianos y muchos judíos enten- 
dían que esa libertad y la exaltación de los oprimidos eran bendi- 
ciones que anticipaban el Reino de Dios (como Lucas dice que 
hizo Jesús). Entre los judíos, los esenios trataron de vivir de 
acuerdo con su idea igualitaria en una comunidad monástica, co- 
mo modelo de ese reino venidero; y también ciertos cristianos, 
como el autor del libro de los Hechos de los Apóstoles del Nue- 
vo Testamento, proyectaron un ideal similar sobre el primer 
movimiento cristiano durante «la edad de oro» de la Iglesia apos- 
tólica. Pasarían siglos, incluso milenios, antes de que estas ideas 
moldeasen las verdaderas aspiraciones e instituciones políticas; y 
sólo los más optimistas todavía esperan que tales ideas sean un 


día una realidad política. 


Mientras tanto, hemos visto cómo las prácticas y los preceptos 
cristianos referentes a la sexualidad, la política y la naturaleza 
humana cambiaron entre el siglo 1 y el 1V; cómo, después de que 
Jesús pidiera a la gente que se preparase para la llegada del Reino 
de Dios y san Pablo proclamase su inminencia y sus requeri- 
mientos radicales, algunos cristianos, ascetas apasionados de las 
siguientes generaciones, trataron de llevar a la práctica radical sus 
enseñanzas, mientras otros intentaban acomodar las enseñanzas 


cristianas a las estructuras sociales y políticas existentes. 


También hemos visto que, cuando la persecución del Estado 
obligaba a los cristianos a adorar a los emperadores y a los dioses, 
los más valientes, como santa Perpetua y sus compañeros, desa- 
fiaron a los funcionarios del gobierno en nombre de la libertad y 
mantuvieron su lealtad a Jesús, su «Rey divino», crucificado por 


traición a Roma, y otros, como san Justino, denunciaron a los 
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emperadores y a todos sus dioses como el instrumento de los de- 
monios. Estos combativos cristianos forjaron una idea que Ter- 
tuliano denominó nueva «sociedad cristiana», que con orgullo se 
distinguía por la libertad ante la coacción, las contribuciones vo- 
luntarias para el bienestar de todos sus miembros, el amor mutuo 


y la fe común. 


Mientras el movimiento cristiano crecía a pesar de las perse- 
cuciones y desarrollaba cada vez más su propia organización in- 
terna, sus dirigentes expulsaban de sus cargos a los disidentes, in- 
cluidos a los cristianos gnósticos. Dejaron bien claro que sólo los 
cristianos ortodoxos predicaban el verdadero evangelio de Cris- 
to, el mensaje de la libertad moral, concedida en la creación y 


restaurada en el bautismo. 


Algunos de los cristianos más fervientes, que rehusaban cual- 
quier compromiso con el mundo, intentaron realizar esa libertad 
a través de la vida ascética, rechazando las obligaciones familia- 
res, sociales y políticas, para de este modo recobrar la gloria ori- 
ginal de la humanidad, creada «a imagen y semejanza de Dios». 
Cuando cesaron las persecuciones, el ascetismo ofreció una nue- 
va vía para los «testigos» intransigentes, una nueva forma de 


martirio voluntario. 


Por último, hemos visto cómo las ideas cristianas de libertad 
cambiaron al mismo tiempo que el cristianismo dejaba de ser un 
movimiento perseguido para convertirse en la religión de los 
emperadores. San Agustín no sólo encontró en el mensaje de Je- 
sús y Pablo su propia aversión a «la carne», sino que también pre- 
tendió hallar en el Génesis su teoría del pecado original. En su 
batalla final contra los pelagianos, san Agustín persuadió a mu- 
chos obispos y a varios emperadores cristianos de que ayudasen a 
expulsar de las iglesias por «herejes» a quienes defendieran las 


primeras tradiciones de la libertad cristiana. A partir del siglo v, 
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las pesimistas ideas de san Agustín sobre la sexualidad, la política 
y la naturaleza humana se convertirían en la autoridad predomi- 
nante del cristianismo occidental, tanto católico como protes- 
tante, y repercutirían sobre toda la cultura occidental, cristiana o 
no. De este modo, Adán, Eva y la serpiente —nuestra historia 
ancestral— ha continuado, a menudo en alguna versión de su 


forma agustiniana, afectando a nuestras vidas hasta el presente. 
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EPÍLOGO 


«¿Qué estás diciendo entonces? —me preguntó un amigo 
mío, él mismo distinguido estudioso del primer cristianismo—. 
¿De qué lado estás? ¿Estás diciendo que el verdadero cristianismo 
se parece más al de san Juan Crisóstomo y los pelagianos (¡Dios 
no lo quiera!) que al de san Agustín? ¿O estás diciendo precisa- 
mente que todos ellos dieron interesantes y diferentes respuestas, 
que mezclaban política, móviles y un poco de locura, a lo que 
ellos estimaban que era el evangelio?» 

Me sorprendió esta pregunta, sobre todo viniendo de él, pues 
sabe por experiencia propia que la investigación histórica difiere 
de la búsqueda religiosa. Sin embargo, su pregunta me recordó 
que, cuando era una estudiante graduada en Harvard y me sentía 
insatisfecha de los representantes del cristianismo que veía a mi 
alrededor, deseaba encontrar el «verdadero cristianismo» y supo- 
nía que lo encontraría retrocediendo hasta los primeros cristia- 
nos. Más tarde comprendí que mi investigación era poco origi- 
nal: sin duda, mucha gente que ha investigado los orígenes del 
cristianismo buscaba en realidad el «verdadero cristianismo», su- 
poniendo que cuando el movimiento cristiano era nuevo, tam- 


bién era más simple y puro. 


Hallé lo contrario de lo que esperaba, pues mis profesores es- 
taban explorando la compleja historia de la construcción del 
Nuevo Testamento e investigando los evangelios gnósticos y 
otros escritos atribuidos a los discípulos de Jesús, textos de papi- 


ros antiguos descubiertos en 1945, cerca de Naj "Hammadi, en el 


248 


Alto Egipto. Fascinada por estos escritos, me di cuenta de que, 
en lugar de simplificar la búsqueda del «verdadero cristianismo», 
estos textos la hacían más complicada. Sugerían que durante los 
dos primeros siglos el movimiento cristiano pudo haber estado 
más diversificado que en la actualidad. Hoy prácticamente todos 
los cristianos veneran el mismo canon de escritos cristianos: el 
conjunto de veintiséis libros que llamamos Nuevo Testamento; 
muchos de ellos comparten un mismo credo, y muchos celebran, 
de varias maneras, los mismos ritos (bautismo y eucaristía). Pero 
durante los siglos 1 y 11, los cristianos se diseminaron por el mun- 
do, desde Roma hasta Asia, África, Egipto y la Galia, interpre- 
tando y venerando tradiciones muy distintas, y varios grupos de 
cristianos entendieron a Jesús y a su mensaje de formas muy di- 


ferentes. 


En el presente libro he tratado de exponer cómo han interpre- 
tado los cristianos los relatos de la creación del Génesis. Pero lo 
que más me intriga es lo siguiente: dado que los representantes 
de la ortodoxia cristiana desde Justino, Ireneo, Tertuliano, Cle- 
mente y Orígenes habían denunciado las interpretaciones gnós- 
ticas del Génesis en nombre de la libertad moral, ¿cómo pudo ser 
persuadida la mayoría de los cristianos del siglo v para que olvi- 
dara este tema primordial de la doctrina cristiana —o al menos 
la modificara de modo radical— para seguir la reinterpretación 
de san Agustín del pecado de Adán? Este libro muestra a dónde 
me ha llevado la pregunta. 


En el proceso de investigación no he hallado lo que en un 
principio buscaba, una «edad dorada» del más puro y simple cris- 
tianismo primitivo. En cambio, he descubierto que el «verdadero 
cristianismo» —en la medida que lo revela la investigación histó- 
rica— no era monolítico o propiedad de uno u otro bando, sino 


que incluía una gran variedad de voces, un extraordinario abani- 
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co de puntos de vista, tanto entre los santos (de lo que dan testi- 
monio san Agustín y san Juan Crisóstomo), como entre los que 
fueron denunciados por herejes, desde Valentín a Juliano, e in- 
cluso, como hemos visto, dentro de los escritos del Nuevo Tes- 
tamento. Desde un punto de vista estrictamente histórico, no 


hay un solo «cristianismo verdadero». 


Sin embargo, al decir esto recuerdo cómo William James dis- 
tingue en Varieties of Religious Experience el análisis psicológico de 
su experiencia religiosa y de los juicios de valor —positivos o 
negativos— que pueden hacerse sobre tal experiencia; la misma 
distinción se aplica al análisis histórico. James distingue dos mo- 
dos de investigar cualquier cosa: 

Primero, ¿de qué naturaleza es?... ¿cuál es su consti- 
tución, su origen y su historia? Y segundo, ¿cuál es su 
importancia, su sentido o su significado ahora que está 
aquí? La respuesta a la primera pregunta se ofrece en un 
juicio existencial o proposición. La respuesta a la otra, 
en una proposición de valor... en lo que podríamos de- 
nominar un juicio espiritual. Ningún juicio puede de- 
ducirse directamente del otro. 

Como James señala: 

Si nuestra teoría de la revelación-valor confirmaría 
que ningún libro que la posea puede haber sido escrito 
de modo automático... o que no debe mostrar errores 
científicos e históricos ni expresar pasiones limitadas o 
personales, entonces la Biblia lo pasará mal en nuestras 
manos. Pero si, por otro lado, nuestra teoría permite 
que este libro sea una revelación en vez de una redac- 
ción intencionada de errores y pasiones humanos, si só- 
lo fuera un registro verdadero de la experiencia interior 


de personas muy espirituales en su pugna con las crisis 


250 


de su destino, entonces el veredicto sería mucho más 
favorable. Podéis comprobar que los hechos existencia- 
les por sí mismos son insuficientes para determinar el 
valor... Con las mismas conclusiones de los actos que 
los preceden, algunos extraen unas ideas y otros otras 
del valor de la Biblia como revelación, según su juicio 


espiritual tal como difiere el fundamento del valor. 


Esto demuestra la autenticidad de la historia del cristianismo. 
Algunos lectores de este libro, al reflexionar sobre las diferentes 
maneras en que los cristianos han interpretado el Génesis en los 
cuatro primeros siglos de historia cristiana, llegarán a la conclu- 
sión de que ciertos teólogos —san Agustín o los pelagianos, por 
ejemplo— eran oportunistas o estaban equivocados; otros llega- 
rán a la conclusión contraria. 

Por mi parte, me he dado cuenta de que el empleo de medios 
históricos para explorar los orígenes del cristianismo muchas ve- 
ces no resuelve cuestiones religiosas, pero puede ofrecemos nue- 
vas perspectivas sobre estas cuestiones. Por ejemplo, hace tiempo 
que me impresionan las perspicaces y cándidas observaciones de 
san Agustín sobre su propia experiencia en las Confesiones y mu- 
chas de las intuiciones psicológicas y teológicas que expresa en 
obras como la Ciudad de Dios y Sobre la trinidad. Desde la escuela 
universitaria también he considerado las ideas convencionales y 
ortodoxas de Pelagio y sus seguidores como racionalistas super- 
ficiales que obstinadamente se resistían a las verdades más pro- 
fundas de la teología de san Agustín. Pero después de investigar 
las ideas de san Agustín y las de sus oponentes en la controversia 
pelagiana, he llegado a la conclusión, como muestra este libro, 
de que sus admiradores habrían hecho mejor en revisar y mode- 
rar la singular predominancia de san Agustín en mucha de la his- 


toria del cristianismo occidental. 
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Por último, he llegado a comprobar que para mí es más im- 
portante el reconocimiento de una dimensión espiritual de la ex- 
periencia humana que tomar partido sobre ciertas cuestiones — 
sobre todo desde que mi propia postura ha cambiado al mismo 
tiempo que mi perspectiva y mi situación—. Después de todo, 
este reconocimiento es lo que comparten todos los que partici- 
pan de la tradición cristiana, aunque no estén de acuerdo, y, en 
ese aspecto, lo comparten con mucha otra gente que está impli- 
cada en la tradición cristiana sólo de modo indirecto o nada en 
absoluto. 
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Notas 


ll Los pasajes del Génesis, y todos los demás textos bíblicos, se 
citan a partir de la versión castellana de la Biblia de Jerusalén, Edi- 
torial Española Desclée de Brouwer. Bilbao, 1975. (N. de la t.) 


<< 


Pl C. Geertz, citado en D. Tracy, The Anagogical Imagination: 
Christian Theology and the Culture of Pluralism, Nueva York, 1981, 
7,n.18. << 

Bl Véase, por ejemplo, R.M. Grant, Early Christianity and So- 
ciety, San Francisco, 1977; G.E.M. de Ste. Croix, The Class Stru- 
ggle in the Ancient Greek World from the Archaic Age to the Arab Con- 
quests, Nueva York, 1981 (hay trad. cast.: La lucha de clases en el 
mundo griego antiguo, Crítica, Barcelona, 1988); R. MacMullen, 
Christianizing the Roman Empire (A. D. 100-400), New Haven, 
1984; W. Meeks, The First Urban Christians: The Social World of 
the Apostle Paul, New Haven, 1983; P. Veyne, artículos citados 
en el capítulo 1, también «The Román Empire», en A History of 
Private Life 1: From Pagan Rome to Byzantium, ed. P. Veyne, Cam- 
bridge, Mass.- Londres, 1987, 9-233. << 


1 Tertuliano, Apología contra los gentiles 39 (hay trad. cast. en 
Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1947). << 

6l p. Gorday, Principles of Patristic Exegesis: Romans 9-11 in Ori- 
gen, John Chrysostom and Augustine, Nueva York-Toronto, 1983. 


<< 


253 


ll Para un tratamiento más especializado y erudito sobre esta 
materia, véase E. Pagels, «Adam and Eve, Christ and the Chur- 
ch: A Survey of Second-Century Controversies Concerning 
Marriage», en The New Testament and Gnosis: Essays in Honor of R. 
McL. Wilson, ed. A.H.B. Logan y A.J.M. Wedderbum, Edim- 
burgo, 1983, 146-175. << 


Y Para una excelente exposición sobre el período helenístico, 
véase V. Tcherikover, Hellenistic Civilization and the Jews, Filadel- 
fia, 1961; sobre la época de Jesús, véase S. Safrai y M. Stem, The 
Jewish People in the First Century, Filadelfia, 1974, vol. 1, y vol. 2, 
1976; M. Smith, «The Zealots and the Sicarii» Harvard Theologi- 
cal Review, 64 (1971), 1-19; J. Gager, Kingdom and the Comunity: 
The Social World of Early Christianism, Nueva Jersey, 1975; A. Se- 
gal, «The Society in the Time of Jesus», cap. 2 de Rebecca's Chil- 
dren: Judaism and Christianity in the Roman World, Cambridge, Ma- 
ss., 1986. << 

ll Kosher: conjunto de leyes judaicas sobre los alimentos. (N. 


de la t) << 


Pl Flavio Josefo, historiador judío nacido en el año 37 de la era 
cristiana, escribió una detallada y polémica historia de los hero- 
dianos y la guerra judía, en la que participó personalmente, véase 
La guerra judía (trad. ing.: The Jewish War, de G.A. Williamson, 
en la Penguin Series, Middlesex, Inglaterra, 1959, reimpr. en 
1972). << 


[10 


l Flavio Josefo, La guerra judía, 2, 5, 2; Antigúedades judaicas, 
17, 10; M. Hengel, Crucifixión in the Ancient World and the Folly of 
the Message of the Cross, trad. ing. de J. Bowden, Filadelfia, 1977, 
en especial capítulos 4 y 7. Agradezco a mi colega el profesor 


Thomas Boslooper el indicarme esta referencia. << 


(1) A. Segal, Rebecca's Children, 39. << 
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121 Harmagedón: batalla del fin del mundo entre los ejércitos 
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Religión, 40 (1972), 283-303, y la réplica de E. Pagels, «Paul and 
Women: A Response to Recent Discussion», en Journal of the 
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38l Ibid., 6. << 
A Tbid., 8-9. << 
“9% Ibid., 20. << 
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riencia y convicción. << 

[209] Evangelio de Felipe 71, 35-72, 3. << 

[205] Tpjd, << 

[206] "The Exegesis on the Soul (or Interpretation of the Soul), 133, 6- 
9, en The Nag Hammadi Library, ed. J.M. Robinson, Nueva York, 
1977, 184. << 


12071 Para mayor información, véase el artículo citado en la no- 


ta 194, << 


[208 


Hipóstasis de los arcontes (The Hypostasis of the Archons, 89, 
13-17 ), publicada en The Nag Hammadi Library in English, 152- 
160). El mismo traductor inglés, B. Layton, ha publicado el tex- 
to junto con las notas en dos artículos: «The Hypostasis of the 
Archons, or the Reality of the Rulers», en Harvard Theological 
Review 67,4 (1974), 351-426; y «Hypostasis of the Archons, Part 
I», en Harvard Theological Review 69, 1-2 (1976), 31-102. << 


10 Hinóstasis de los arcontes 89, 31-90, 12. << 


2091 Truena, mente perfecta (The Thunder: Perfect Mind) 13, 16, 
16, 14, en NHL, 271-277. Para una discusión de este notable 
texto, véase G. MacRae, «The Thunder: Perfect Mind», en The 
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Center for Hermeneutical Studies, Fifth Colloquy, Berkeley, Calif., 
1975, 18, seguida de la discusión de B. Pearson y T. Conley; 
véase también el excelente y perspicaz estudio de B. Layton, 
«The Riddle of the Thunder (NHC VI, 2): The Function of pa- 
radox in a Gnostic Text from Nag Hammadi», en Nag Hammadi 
Gnosticism, and Early Christianity, 37-54. << 


29] Apocryphon of John 31, 1-6, en NHL, 98-116 (hay trad. 
cast.: El libro secreto de Juan en Marvin W. Meyer, ed., Las ense- 


ñanzas secretas de Jesús, Crítica, Barcelona, 1986, 16, 10-15). << 
[211 


l Véase en especial textos como la Hipóstasis de los arcontes, 
Truena, mente perfecta, y las fuentes secundarias de ambos, aquí ci- 
tadas. Cf. E. Pagels, The Gnostic Gospels, cap. 3, y los artículos ci- 
tados en las notas 22, 27 y 43. Para unos estudios más recientes, 
véase J. Jacobson-Buckley, Female Fault and Fulfillment in Gnosti- 
cism, Chapel Hill-Londres, 1986, y el volumen de próxima apa- 
rición de la conferencia de 1985 en Claremont, Calif., sobre 
«Images of the Feminine in Gnosticism», ed. K. King, Filadelfia, 
1988. << 

222) Evangelio de Felipe 70, 10. << 

281 Tbid., 68, 25. << 

214 Treneo de Lyon, AH 2, 27, 2. << 

251 Testimonio de la verdad 45, 30-47, 10, en NHL, 406-416. << 
261 Tbid., 47, 15-48, 4. << 

21 Tbid., 33, 25. << 

281 Tbid., 33, 21. << 

219 Treneo de Lyon, AH, 1, 6, 2. << 

22 Ibid, << 


211 Clemente de Alejandría, Stromata 3, 1. << 


222] 


Véanse pasajes del Evangelio de Felipe como 69, 1-70, 22. 
Sobre este tema, véase R. M. Grant, «The Mystery of Marriage 
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in Gospel of Philip», en Vigiliae Christiniae. 15 (1961), 129-150; 
D.H. Tripp, «The “Sacramental System” of the Gospel of Phi- 
lip», en Studia Patrística, vol XVI, ed. E.A. Livingstone, Oxford, 
1982, 251-260. << 

EA Quispel, «Birth of the Child», en Eranos Lectures 3, 
Jewish and Gnostic Man, Princeton, 1966,22-26. << 

22 M.A. Williams, «“Gnosis” and “Askesis”», en Aufstieg und 
Niedergang der Rómischen Welt: Geschichte und Kultur Roms im Spie- 
gel der Neueren Forschung, 2, 22. << 

[229] Evangelio de Felipe 53, 14-19. << 

[226] Thid., 53, 24; véase K. Koschorke, «Die “Namen” im Phi- 
lippusevangelium», en Zeilschrift fúr die neutestamentliche Wissens- 
chafi, 64. (1973), 307-322. << 
21 Evangelio de Felipe 74, 5-12. << 
2281 Thid., 80, 23-81, 7. << 
29 Ibid. 77,20-25, € 
201 Ibid., 77, 25-29. << 
2311 Ibid., 83, 18-29. Cursiva de la autora. << 
222 Ibid., 83, 29-84, 13. << 
235) Treneo de Lyon, AH. 3, 2,23 9,15,2;1, 13,6, % 
21 Metodio, Symposium, passim para referencias y discusión, 
véase cap. 4. << 
5 Gregorio de Nisa, De hominis opificio 4, 1. << 
23l Treneo de Lyon, AH 4, 37, 1. << 


237] 


Esto es lo que sugieren los Hechos de Tomás (82-83) y afir- 
ma claramente san Juan Crisóstomo (De genesi 4, 1 ; Homiliae in 
epistolam ad Ephesios 22, 2) y san Agustín (Civitas Dei 19, 5). << 


1381 Véase la Epístola a Filemón en el Nuevo Testamento; 1 


Corintios 7:20-24. R. L. Fox, Pagans and Christians, Nueva Yo- 
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rk, 1987, 295-299, y R. M. Grant, Early Christianity and Society, 
Nueva York, 1977, 89-95, ambos afirman categóricamente que 
Pablo se opuso a la movilidad social y específicamente a cual- 
quier intento de liberar a los esclavos sobre las bases de las ense- 
ñanzas cristianas. << 


23% Una traducción literal de 0UTOG y EFOVOLA. << 


[2401 Para una visión del maestro valentiniano sobre las diferen- 


tes vías de salvación y redención, véase E. Pagels, The Johannine 
Gospel in Gnostic Exegesis, 83-97. << 


241 Eón: cada una de las entidades divinas de uno u otro sexo 


emanadas de la divinidad suprema. << 
2 Treneo de Lyon, AH 1, 1, 1. << 
29 Ibid, 1,2, 2. 


244] 


Ibid., 1, 4-5; para una reconstrucción de sus enseñanzas, 
véase G. Quispel, «Original Doctrine of Valentine», en Vigiliae 


Christianiae. << 

2l Treneo de Lyon, AH 1, 1, 1. << 

2! Evangelio de la verdad 18, 30-35. << 

21 Treneo de Lyon, AH 3, 4, 1-3. << 

481 Véase E. Pagels, The Gnostic Gospels, 48-69. << 


249 


! Algunas secciones de este capítulo aparecen en una forma 
más especializada, en el artículo «“Freedom from Necessity”: 
Philosophical and Psycological Dimensions of Christian Con- 
version», en Intrigue in the Garden: Genesis 1-3, A History of Exege- 
sis, ed. G. Robbins, Lewiston-Nueva York, 1988. << 

250 Marco Aurelio, Meditaciones, 8, 23; 9, 23. << 

251 Tbid., 8, 12. << 

15 Como dijo Gregorio de Nisa en De virginitate 4. Thomas 


Merton, el escritor del siglo xx que «renunció al mundo» para 
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hacerse monje cisterciense, describe su decisión en términos se- 
mejantes; véase su introducción a The Wisdom of the Desert, Nue- 
va York, 1960, 3-23. << 


1531 La frase es de san Jerónimo (Epístola 22-18). A finales del 
siglo IV, un monje romano polemizó contra esta opinión y utili- 
zó las Escrituras, empezando por Génesis 1, para defender que el 
matrimonio era algo tan santo como la virginidad; pero sus teo- 
rías fueron denunciadas por san Ambrosio, san Jerónimo y san 
Agustín y condenadas por herejía por el papa Cirilo; véase infra, 
pp. 135-141, y el estudio clásico de D. Chitty, The Desert a City, 
Nueva York, 1966, passim, también P. Rousseau, Ascetics, Autho- 
rity, and the Church in the Age of Jerome and Cassian, Oxford, 1978. 


<< 


254] Gregorio de Nisa, De virginitate 12, << 


2551 p. Brown, The Body and the Society: Men, Women, and Se- 
xual Renunciation in Early Christianity, Columbia University Press, 
Nueva York, 1983. << 
2561 Mateo 16:26; también Marcos 8:36. << 


257] Como P. Brown ha demostrado en The Body and the Socie- 


ty. << 
258 Mateo 19:21. << 


2% San Atanasio, Vida de san Antonio (Life of Saint Anthony) 2, 
publicada y traducida al inglés en Early Christian Biographies, ed. 
R.J. Deferrari, en Fathers of the Church 115, Washington D.C., 
1952, 133-224. << 


[260] Tpid., 3. << 
[261] Ibid, << 
[262] Tpid., 5. << 


[263 


l Tbid., 4. Como P. Rousseau dice de los monjes egipcios de 
Tabennesis del siglo Iv, «alistarse en la economía resurgida de 
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Tabennesis... no era abandonar la sociedad, sino transferir la 
propia lealtad... de una comunidad rural a otra». Pachomius: The 
Making of a Community in Fourth-Century Egypt, Berkeley-Los 
Angeles-Londres, 1985, 13. << 


264] R. MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A. D. 
100-400), New Haven-Londres, 1984, 86. << 


2651 G. Dix y muchos otros describen el movimiento monásti- 


co como una reacción contra la mundanalidad creciente de las 
iglesias; The Sape of the Liturgy, Glasgow, Escocia, 1945. << 

200 Gregorio de Nisa, De virginitate 4. << 
2671 Thid., 3. << 

268) Ibid, << 


2601 Ibid., 4. << 


270] 


Ibid.; sobre el reestablecimiento de la «imagen de Dios» 
como objetivo de la vida contemplativa, véase Gregorio de Nisa, 
De hominis opificio 4-9. << 

[2] Gregorio de Nisa, De virginitate 8. << 
12721 Para una explicación del significado y la dinámica de la 
historia de Clemente de Alejandría en las Homilías clementinas, en 
especial Homilías 4-6, véase E. Pagels, «“Freedom from Necessi- 
ty” Philosophical and Psycological Dimensions of Christian 


Conversión». << 
2731 Metodio, Symposium 1, 1-4. << 
2241 Tbid., 2,1. << 

2181 Tbid., 4, 1. << 

20 Ibid., 7, 9. << 

21 Tbid., 8, 13. << 

281 Tbid., 12, 2. << 

21 Ibid. << 
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[280] R.. Ruether, «Mothers of the Church: Ascetic Women in 
the Late Patristic Age», en R. Ruether y E. McLaughlin, eds., 
Women of Spirit: Female Leaders in the Jewish and Christian Tradi- 
cions, Nueva York, 1979, 71-98; véase también el excelente estu- 
dio de E. Clark en Ascetic Piety and Women's Faith: Essays on Late 
Ancient Christianity, Lewiston-Queenston, 1986. Especialmente 
valioso en este momento es su ensayo «Ascetic Renunciation and 
Feminine Advancement: A Paradox of Late Ancient Christiani- 
ty», 175-208. Véase también R. Kraemer, «The Conversion of 
Women to Ascetic Forms of Christianity», en Signs, 6 (1980- 
1981), 298-307; A. Rousselle, Porneia: De la Maitrise du corps a la 
privation sensorielle, IF-IV' siécles de l'ére chrétienne, París, 1983. Pa- 
ra un punto de vista muy diferente, véase el fascinante ensayo de 
E. Castelli «Virginity and Its Meaning for Women's Sexuality in 
Early Christianity», en Journal of Feminist Studies in Religion 2,1 
(1982), 61-88. << 


281 Vita Melaniae Junioris 1, introducción y traducción de E. 


Clark, en The Life of Melania the Younger, Lewiston, N.Y., 1984, 
I, 27-28. << 

2821 Ihid, << 

281 Ibid., 6. << 

284 Thid., 10-12, << 

2881 Tbid., 14. << 

! [Réplica a Juliano 6, 27.] E. Clark, «Ascetic Renunciation 
and Feminine Advancement», así como sus restantes ensayos ci- 


tados en la nota 280. << 
[287 


l San Jerónimo, Carta 22, A Eustaquio, 7 (hay trad. cast. en 
Cartas de San Jerónimo, 1, BAC. Madrid. 1962). 


Ibid., 25. << 
2881 Thid., 25. << 
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(289) Ibid. 16. << 


1291 San Jerónimo, A Paula. << 


29 San Jerónimo, Adversas Jovinianum 1, 41; para un estudio 


sobre Joviniano, véase W. Haller, lovinianum: Die Fragmente seiner 
Schriften, die Quellen zu seiner Geschichte, sein Leben und seine Lehre, 
Texte und Untersuchungen 17, 2, Leipzig, 1897. Puesto que los es- 
critos de Joviniano, condenados por el papa, fueron destruidos, 
sólo se conservan fragmentos de sus tratados en las polémicas de 


san Jerónimo contra él. << 


a San Jerónimo, Adversas Jovinianum 1, 1. << 


[293] Thid., 1, 5. << 


[294 


l Ibid., 1, 3. Agradezco a Robert Wilkin por remitirme al 
artículo de David Hunter en Theological Studies, 48 (1987), «Re- 
sistance to the Virginal Ideal in Late-Fourth-Century Rome: 
The Case of Jovinian», 45-64. Resulta seductor el argumento de 
Hunter de que Joviniano polemiza contra los maniqueos, no 
contra el celibato en general. << 

28 San Jerónimo, Adversus. Jovinianum. << 
ON AS 

21 Ibid., 1,5. << 

281 Tbid., 1,4. << 

281 Thid., 1,34. << 


2291 Ibid. << 
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| Tbid., 1, 16. Para un excelente estudio de la exégesis de San 
Jerónimo, véase E. Clark «Heresy, Asceticism, Adam, and Eve: 
Interpretations of Genesis 1-3 in the Later Latin Fathers», en As- 
cetic Piety and Women's Faith, 353-385. << 


0H] San Jerónimo, Adversas Jovinianum 1, 10;20. << 
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1502] Tras unirse al montanismo, las ideas de Tertuliano sobre el 


matrimonio se hicieron más rigurosas y negativas. Véase, por 
ejemplo, la excelente biografía de D. Barnes, Tertullian: A Histo- 
rical and Literary Study, Oxford, 1971. << 


di San Jerónimo, Adversus Jovinianum 1, 6. << 


304 Ibid. 1,7.<< 
3051 Thid., 1,40. << 
3% Ibid. 2,36. << 


dd San Jerónimo, Epístola 48, A Pammaquio 2. << 


308] 


Sin embargo, el padre William Meninger, monje cister- 
ciense del monasterio de San Benito en Snowmass, Colorado, 
me ha recordado que muchos monjes creen, como él, que inclu- 
so la vida más enclaustrada de oración contemplativa contribu- 


ye, de hecho, al bienestar de la humanidad. << 

309] "T. Merton, The Wisdom of the Desert, Nueva York, 1970, 
5-6. << 

10) Vita Adae et Evae 22. 1-2; Jubileos 2:14; véase Jacob Jervell, 
Imago Dei: Gen. 1, 26£. im Spatjudentum, in der Gnosis, und in den 
paulinischen Briefen, Gottingen, 1960, 40-41. << 


[311 


| Gregorio de Nisa, De hominis opificio 2, 1. << 
6221 Ihid., 4, 1. Sin embargo, el tema contrario —el del empe- 
rador como único representante de la soberanía de Dios en la tie- 
rra, un tema sostenido a menudo con referencia a Romanos, 
13:1— surge especialmente entre los teólogos de la época bi- 
zantina, como señala G.E.M. de Ste. Croix, The Class Struggle in 
the Ancient Greek World from the Arabic Age to the Arab Conquests, 
Ithaca, N.Y., 1981, 397-400. (Hay trad, cast.: La lucha de clases en 


el mundo griego antiguo, Crítica, Barcelona, 1988). << 
(313 


| Gregorio de Nisa, De hominis opificio 4, 1. << 
614) Tbid., 16, 11. << 


217 


15] Ciertamente, ambos temas aparecen en las obras de los 


teólogos patrísticos; para una visión general véase Lewis Spitz 
«Man of This Isthmus», en Carl Meyer, ed., Luther for an Ecume- 
nical Age: Essays in Commemoration of the 450th Aniversary of the Re- 
formation, St. Louis, Mo., 1967, 23-66. << 


316 : : z : 
316] Para citas y estudios véase infra. << 


817] Cf. C. Baur, John Chrysostom and His Time, trad. ing. del 
francés original (1907) de M. Gonzaga, Londres, 1960. J. Quas- 
ten en Patrology, Utrecht-Amberes, 1960, vol. 3, 424, sugiere 
una fecha entre el 344 y el 354. << 


281 San Juan Crisóstomo, Homiliae de statuis ad populum antio- 


chenum 7, 3. Citado de ahora en adelante por Hom. ad pop. ant. << 
319] 


Gregorio de Nisa, 16, De hominis opificio, 16, 17. Cursiva 
de la autora. << 


a San Juan Crisóstomo, Hom. ad pop. ant. 7,3. << 


22 Ibid., 6,1-2. << 


24 San Juan Crisóstomo, Homiliae in epistolam secundam ad Co- 


rinthios 17, 3. << 


24 San Juan Crisóstomo, Homiliae in epistolam primam ad Co- 


rinthios 12, 9. Citada de ahora en adelante por Hom. in I Cor. << 
241 Thid., 12, 10. << 


251 San Juan Crisóstomo, Homiliae in epistolam primam ad The- 


ssalonicos 5, 7. << 


28 San Juan Crisóstomo, Hom. in I Cor 12, 10. << 


e] San Juan Crisóstomo, Hom. ad pop. ant. 6, 2. << 


28 Dídimo el Ciego describe de modo elocuente cómo el 


bautismo nos devuelve al estado original de nuestra creación: «A 
través del soplo divino [cf. Génesis 2:7] hemos recibido la ima- 
gen y la semejanza divina, de la que hablan las Escrituras, y a tra- 


vés del pecado la hemos perdido, pero ahora nos encontramos 
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una vez más tal como éramos cuando fuimos creados por prime- 
ra vez: libres de pecado y dueños de nosotros mismos» (De trini- 
tate 2, 12). << 


[329 


Cf. por ejemplo, Tertuliano, Apología 4, 39; san Justino, 1 
Apología 12, 42. 


San Juan Crisóstomo, De sacerdotis 2, 3. << 


[330] San Juan Crisóstomo, De sacerdotis 2, 3. << 


18311 Ibid. Cursiva de la autora. << 


832) San Juan Crisóstomo, Homiliae in epistolam ad Ephesios 11, 


15-16. Citado a partir de ahora por Hom. in Eph. Cursiva de la 
autora. << 


8331 Tbid., 6, 7. << 
29 San Juan Crisóstomo, De sacerdotis 3, 15. << 

8351 San Juan Crisóstomo, Hom. in Eph. 11, 15-16. << 

1836] Cf. el reciente libro de R.L. Wilken, John Chrysostom and 
the Jews: Rhetoric and Reality in the Late Fourth Century, Berkeley, 
1983, 29-33, << 
21 San Agustín, Confesiones 2, 2 (hay trad. cast, en Aguilar, 
Madrid, 1964). << 
2 bid. 2,3. 0% 
22 Tbid., 6, 12. << 
9 Ibid, << 


341] 


Ibid., 6, 11. Para un estudio de las relaciones entre la teo- 
logía agustiniana y san Juan Crisóstomo, véase Pier Franco Bea- 
trice, Tradux peccati: Alle forili della dottrina agostiniana del peccato 
originale, Studia Patritica Mediolanensia 8, Milán, 1978, cap. 5, 
«Crisóstomo, Agostino e i pelagiani». Sobre el cambio de menta- 
lidad en san Agustín véase Paula Fredricksen Landes. Augustine 
on Romans. California, 1982. IX-XII. << 


279 


421 San Agustín, Confesiones 2, 7. << 


64 Thid., 2, 6. << 
544] Véase P. Gorday, Principles of Patristic Exegesis: Romans 9-11 


in Origen, John Chrysostom, and Augustine, Nueva York-Toronto, 
1983. << 


3451 San Agustín, Confesiones 7, 3. << 


3461 Ibid. Cursiva de la autora. << 


371 Ibid., 8,5. << 
3481 Tbid., 8, 10. << 


3491 Ibid. Cursiva de la autora. << 


3%) E, Edward Cranz, «The Development of Augustine's Ideas 


on Society before the Donatist Controversy», en Harvard Theolo- 
gical Review, 47 (1954), 254-316. << 


651) San Agustín, La ciudad de Dios 14, 15 (hay trad. cast, en 
Obras de san Agustín, BAC, Madrid, 1964”). << 


6521 Tpid., 13, 21. «Lignum scientae boni et mali proprium vo- 
luntatis arbitrium». Según el análisis de M. Harl («Adam et le 
deux arbres du Paradis [Gen. 1-11] chez Philon d'Alexandrie», 
en Recherches de Science Religiense, 50, 1962, 321-387), también 
Filón de Alejandría vio la autonomía humana que ejerce la elec- 
ción entre el bien y el mal como la alternativa —y contraria— a 
la verdadera piedad. De ser así, Filón debió de estar de acuerdo 
con san Agustín en que el resultado de la caída es el «control per- 
sonal sobre la propia voluntad». Sin embargo, al contrario que 
san Agustín, Filón contempla la vida cotidiana de una persona 
inclinada a la filosofía como una lucha constante entre la deci- 
sión ética y la acción (374), y cree que la humanidad tiene capa- 
cidad para elegir el bien (377). << 


[353 


l San Agustín, La ciudad de Dios 13, 13. Cursiva de la autora. 
e 
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354 Ibid., 14, 15. << 
2 Ibid. 14, 12,20 
3561 Ihid., 14, 13. << 
357 Ibid., 14, 15. << 


39 San Agustín, Confesiones 7, 3. << 


3% San Juan Crisóstomo, Hom. in 1 Cor. 17,4. << 


36 San Agustín, La ciudad de Dios 13, 3. Cursiva de la autora. 


<< 


“eN Ibid., 13,14. Sobre el tema de la traducción, véase el capí- 


tulo 6, nota 478. << 
362 Ipig, << 
361 Ibid, << 


24 Lo cual san Agustín no inventa del todo; véase por ejem- 


plo Dídimo el Ciego, Contra Manichaeos 8. << 

3651 Cf. Wilhelm Kamlah, Christentum und Geschichtlichkeit: 
Untersuchungen zur Entslehung des Christentums und zu Augustins 
«Búrgerschaft Gottes», Stuttgart, 1951?, 322: «Wo Augustin iiber 


die politische Herrschaft spricht, verweist er immer sogleich auf 


diese ursprúngliche Herrschafts und Schopfungsordnung und 
auf die Scheinherrschaft derer, die in der Knechschaft der libido 
dominandi leben». << 

36l San Agustín, La ciudad de Dios 2. << 

36% Ibid., 14, 15. << 

3681 Thid., 14, 3. << 

36% Thid., 14, 15. << 

29 Ibid., 13, 13. << 

371 Tbid., 13, 24. << 


372] 


San Agustín, De peccatorum meritis remissione 2, 2; cf. san 
Agustín, La ciudad de Dios 14, 17. << 
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273 San Agustín, La ciudad de Dios 14, 19-20. << 
4 Tbid., 14, 16. << 

75 San Agustín, De peccatorum meritis et remissione 2, 22. << 
78 San Agustín, La ciudad de Dios 14, 26. << 

377 Ibid., 14, 17. << 

8 San Agustín, Confesiones 8, 5. << 


7 San Agustín, La ciudad de Dios 14, 20. También Orígenes 


asociaba las relaciones sexuales con la impureza, aunque, como 


indica Henri Crouzel, «la impureza inherente al ejercicio de la 
sexualidad no es más que una intensificación de una suciedad 
más profunda, la de la condición corpórea» («Marriage and Vir- 
ginity: Has Christianity Devalued Marriage?», en ídem, Marriage 
et divorce, célibat et caractere sacerdotaux dans l'église ancienne: Études 
diverses, Turin, 1982, 57). << 

[380] San Agustín, La ciudad de Dios 14, 19. << 


581] Thid., 14, 9. Para este tema, véase Margaret Ruth Miles, 
Augustine on the Body, American Academy of Religion Disserta- 
tion Series, 31, Missoula, Mont., 1979, en especial 1-98. << 

821 San Agustín, La ciudad de Dios 15, 16; 19, 13. << 

1882) Thjd., 14, 11. << 

15841 Véase el excelente estudio de Kari Elizabeth Borrensen, 
Subordination and Equivalence: The Nature and Role of Women in Au- 
gustine und Thomas Aquinas, trad. ing. de Charles H. Talbot, Was- 
hington, D. C., 1481, 15-34. << 
3851 San Agustín, La ciudad de Dios 19, 15. << 
3861 Ihid, << 
387 Ibid. 15, 1. << 
3881 Ibid., 19, 15. Cursiva de la autora. << 


38 Ibid., 19,12. << 
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62) Henrik Berkhof, Kirche und Kaiser: Eine Untersuchiirig der 
Entslehung der byzantinischen und der theokratischen Stattsauffassung 
im vierten Jahrhundert, trad. Gottfried W. Locher, Zurich, 1974; 
Wilhelm Kamlah, Christentum und Geschichtlichkeit. << 


6%] San Agustín, La ciudad de Dios 19,12; R.A. Markus, Saecu- 
lum: History and Society in the Theology of St. Augustine, Cambri- 
dge, 1970, 22-153. << 

62% San Agustín, La ciudad de Dios 19, 12. << 


1% Para un estudio sobre la imagen y su historia véase R. Ma- 


cMullen, «The Román Concept Robber-Pretender», en Revue 
Internationale des Droits de l”Antiquité, serie 3, 10 (1965), 221-225. 
<< 


394] 


San Justino, 1 Apología 12. << 
9 San Agustín, La ciudad de Dios 4, 4. << 


396 m » 
! Como correctamente señala R.A. Markus; véase su estu- 


dio en Saeculum, 8486. << 


9 Treneo de Lyon, AH 5, 24, 2. << 


398] 


San Justino, Apología 65. << 
3921 San Agustín, La ciudad de Dios 19, 16. << 


400 


! Véase P.R.L. Brown, «Saint Augustine's Attitude to Reli- 
gious Coercion», en Journal of Román Studies, 54 (1964), 107-116. 
Para un fascinante informe sobre la incorporación de esta imagen 
en la liturgia romana, véase G.M. Lukken, Original Sin in the Ro- 
man Liturgy: Research into the Theology of Original Sin in the Roman 
Sacramentaria and the Early Baptismal Liturgy, Leiden, 1973. << 


401 4, . , 
1011 Baste con recordar cómo en Confesiones 8, 12 san Agustín 


describe el instrumento de su salvación primero como la voz del 
niño que, según cree, le impulsa a «tomar y leer» [«Toge, lege»] 
las Escrituras (una versión cristiana del bath kol) y, después, el pa- 


saje de Romanos (13:13), por el cual se abrió el Libro de los 
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Apóstoles cuando obedeció la orden de Dios a través de dicha 


VOZ. << 


1021 Para un estudio detallado, véase Markus, Saeculum. Según 


la reconstrucción de Markus, san Agustín a partir del año 390, 
durante diez o quince arios, «parece unirse al coro de sus con- 
temporáneos en su triunfante celebración de la victoria de la 
cristiandad» (31). «Durante una década o más, este motivo domi- 
nó su pensamiento histórico» (32). Sin embargo, a partir del año 
410, san Agustín se tomó «mucho menos propenso a hablar del 


imperio cristiano... se hizo mucho más reservado» (36). << 


1031 Markus ve la teoría Agustiniana como algo admirable- 


mente equilibrado: «El imperio no debe ser entendido ni en tér- 
minos de la imagen mesiánica de la tradición eusebiana, ni de 
imagen apocalíptica, como el anticristo de la tradición hipolita- 
na. El imperio no es otra cosa que una sociedad histórica, em- 
pírica, con una trayectoria llena de altibajos... Es teológicamen- 
te neutro» (ibid., 559). Creo que Markus exagera su tesis cuando 
va más allá y declara que San Agustín también ve la Iglesia como 


«teológicamente neutra». << 


1404) Véase, por ejemplo, el estudio de Hans Joachim Diesner 


sobre Ambrosio, en «Kirche und Staat im ausgehenden vierten 
Jahrhundert: Ambrosius von Mailand», en Kirche und Staat Spá- 
tromischen Reich: Aufsiútze zur Spátantike und zur Geschichte der Al- 
ten Kirche, Berlín, 1963, en especial 28-34. << 


1051 Sin embargo, como observa el historiador británico G. E. 


M. de Ste. Croix, «a finales de la República había un tipo total- 
mente distinto de libertas; y para los que lo sostenían, la versión 
optimate de libertas, es decir la de Cicerón y compañía, era servi- 
tus esclavitud”, sometimiento político), mientras que su libertas 
se veía estigmatizada por Cicerón como simple licentia ("licencia”, 


ilegalidad), palabra que utiliza también el retórico romano Cor- 
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nificio como equivalente de la típica palabra griega que designa 
la libertad de palabra, la parrhesia» G. E. M. de Ste. Croix, The 
Class Struggle in the Ancient Greek World, 368. << 


[96] Minucio Félix, El Octavio 37, 1. Cursiva de la autora. << 


14071 Thid., 38, 1. << 


[408 


| Tertuliano, Apología 28. << 


1091 Otra consigna cristiana predilecta, el libre albedrío, implica 


connotaciones similares. Muchos de los coetáneos de san Agus- 
tín, al oír que los cristianos defendían el libre albedrío (libero arbi- 
trio), debieron asociarlos con los que defendían la revolución o, 
al menos, con la resistencia frente a la dominación romana. Véa- 
se J.N.L. Myres, «Pelagius and the End of Roman Rule in Bri- 
tain», Journal of Roman Studies, 50 (1960), 21-36. << 


1110 San Agustín, La ciudad de Dios 13, 21. << 
1412) Tbid., 14, 15. << 


(421 Claudio, Estilicon 3, 113-115. Para un estudio informativo 


e incisivo sobre las ideas de Claudio, véase Alan Cameron, Clau- 
dian: Poetry and Propaganda of the Court of Honorius, Oxford, 1970, 
<< 


4131 Agradezco a Peter Brown esta indicación y que me remi- 


tiera al estudio de libertas en Gerd Tellenbach, Church, State and 
Christian Society at the Time of the Investiture Contest, trad. ing. de 
R.F. Bennet. Studies in Medieval History, 3 Oxford (1959), 14-18. 
<< 


1414] Sobre la datación, véase la nota 317 de este capítulo. << 


208] San Juan Crisóstomo, Hom. ad pop. Ant.3,6. << 


Ena Ibid 06,48 
14171 Para un detallado y útil análisis, véase Florent van Om- 
meslaeghe, «Jean Chrysostome et le peuple de Constantinople», 


AnBoll, 99 (1981), 329-349: «Il est certain qu'une des raisons de 
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rattachement du peuple de Constantinople a son chef spirituel 
fut sa bonté, son amour des pauvres, de nos jours on dirait: son 
sens social» (348) («Es cierto que una de las razones del predica- 
mento que el pueblo de Constantinopla dispensaba a su jefe espi- 
ritual fue su bondad, su amor a los pobres; en nuestros días diría- 
mos: su sentido social»). Véase también J.H.W.G. Liebeschutz, 
«Friends and Enemies of John Chrysostom», en Ann Moffatt, 
éd., Maistor: Classical, Byzantine and Renaissance Studies for Robert 
Browning, Byzantina Australiensia, 5 (1984), 85-111. << 


[418 


l Otto Seeck, Geschichte des Untergang der antiken Welt, 6 
vols, en 8”; Berlin, 1897-1920, 5, 336-337. << 


1119 («Como un idealista carente de sutileza diplomática, un 
entusiasta sin tacto o un fanático incapaz de matizar y víctima de 
su arrebato»). Florent Van Ommeslaeghe, «Jean Chrysostome en 
conflit avec l'impératrice Eudoxie: Le dossier et les origines 
d'une légende», AnBoll 97(1979), 131-159. << 


1201 San Juan Crisóstomo, Epístola 94. << 


(21) San Agustín, Sermón 355, 2, (trad, cast, en Obras de San 
Agustín, Sermones VI, BAC, Madrid, 1985), citado en Peter Bro- 
wn, Augustine of Hippo, Berkeley, 1969, 138 (hay trad, cast.: Bio- 
grafía de Agustín de Hipona, Revista de Occidente, Madrid, 1970). 


<< 


(221 Ibid. 225. << 


(231 San Agustín, De moribus ecclessiae catholicae et De moribus 


manichaeorum 1, 30, 63. << 


1241 Véase, por ejemplo, el relato en F. Cayre, Manual of Patro- 


logy and History of Theology, Roma, 1935, vol. 1, 625-629. Para 
un reciente y extenso estudio histórico, véase W. H. C. Frend, 
The Donatist Church: A Movement of Protest in Roman North Africa, 
Oxford, 1952. << 
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425] 


P. Brown, Augustine, 235. << 
261 San Agustín, De Baptismo 1, 15, 23-24. << 


21 Pp, Brown, Angustine. 358. Cursiva de la autora. << 


428] 


H. C. Van Eijk, «Marriage and Virginity, Death and In- 
morality» en Mélanges Jean Danielou, París, 1972, 209-235. << 


*91 Para una perspectiva diferente de san Juan Crisóstomo y 


san Agustín en la polémica pelagiana, véase F. J. Thonnard, 
«Saint Jean Chrysostome et Saint Augustin dans la Controverse 
Pélagienne», en Mélanges Venance Grume!, París, 1967, 189-218. 
Thonnard llega a la conclusión de que el punto de vista de san 
Agustín sobre el pecado original «ne manque ni de valeur scien- 


tifique ni de vraisemblance historique» (217). << 


130] Para un estudio detallado, véase G. de Plinval, Pélage: ses 


écrits, sa vie et sa reforme, Lausana, 1943; también el más reciente 
estudio de O. Wermelinger, Rom und Pelagius, Stuttgart, 1975. 


2 


1811 Cf. N. Q. King, The Emperor Theodosius and the Establish- 
ment of Christianity, Filadelfia, 1960. El propio Constantino, pri- 
mer emperador cristiano, había delegado al clero ser sus superio- 
res espirituales; unos sesenta años más tarde, el venerado maes- 
tro de san Agustín, san Ambrosio, el poderoso obispo de Milán, 
puso literalmente al emperador de rodillas. San Ambrosio había 
denunciado a Teodosio el Grande por ordenar una masacre de 
gente en Tesalónica y no permitió que el emperador comulgara 


hasta que se arrepintió públicamente. << 


182 Véase P. Brown, «Pelagius and His Supporters: Aims and 


Environment», en Journal of Theological Studies, Nueva Serie, 19, 
1 (1968), 93-114; y «The Patrons of Pelagius: The Román Aris- 
tocracy Between East and West», en Journal of Theological Studies, 
Nueva Serie, 21, 1 (1970), 56-72. << 
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14331 Para un estudio de las circunstancias sociales e históricas 


de la condena de Pelagio, véanse las fuentes citadas anteriormen- 


te, en especial los estudios de Plinval, Wermelinger y Brown. << 


1341 Véanse los excelentes estudios de G. 1. Bonner, «Libido and 


Concupiscentia in St. Augustine», en Studia Patrística, 6, Berlín 
(1962), 303-314, y P. Brown, «Sexuality and Society in the Fifth 
Century A. D.: Augustine and Julián of Eclanum», en Tria Cor- 
da: Scritti in Onore de Arnaldo Momigliano, Como, 1983, 49-70; 
también E. Clark, «Vitiated Seeds and Holy Vessels: Augustine's 
Manichaean Past», en idem, Ascetic Piety and Women's Faith: Essays 
on late Ancient Christianitv, Nueva York, 1986, 291-352. << 
135] Dídimo el Ciego, De trinitate 2, 12. << 


131 De Plinval, Pélage, 344. << 


171 Sobre Juliano de Eclano, véase A. Bruckner, Julian von 


Eclanum: Sein Leben und Seine Lehre. Ein Beitrag zur Geschichte de 
Pelagianusmus, Texte und Untersuchungen, 15, 3, Leipzig, 1897. << 


[438 


| San Agustín, Opus imperfectum contra Julianum, 4, 91 [Trad. 
cast.: Réplica a Juliano (obra inacabada), en Obras de San Agustín, 
Escritos antipelagianos, BAC, Madrid, 1985], Citado a partir de 


ahora por Réplica a Juliano. << 


1391 Tpid., 4, 92-93: «Quidquid enim naturale est, voluntarium 
non esse manifestum est... Istae duae definitiones tam contrariae 
sibi sunt, quam contrarium est nécessitas et voluntas, quarum 
confirmatio ex mutua negotatione generatur. Nam sicut nihil est 
aliud voluntarium, quam non coactum; ita nihil est aliud coac- 
tum, quam non voluntarium». Al contrario que Bonner, quien 
está de acuerdo con De Plinval (Pélage, 360) en que Juliano se in- 
teresa básicamente en la libido, estoy de acuerdo con F. Refoulé, 
cuyo excelente artículo «Julien d'Eclane: théologien et philoso- 
phe» (en Recherches de Science Religiense, 52, Paris, 1964, 42-47) 


demuestra que Juliano estaba interesado sobre todo en la cues- 


288 


tión de naturaleza y voluntad. Refoulé expresa clara y precisamen- 
te que: «C'est... par sa notion de nature que Julien d”Eclane 
sépare fondamentalement d'Augustin. Toute sa polémique 
contre l'interprétation d'Augustin du péché originel se fonde sur 
une distinction rigoureuse entre nature et volunté, étrangére 4 Au- 
gustin» (67) («por su noción de naturaleza Juliano de Eclano se 
separa fundamentalmente de san Agustín. Toda su polémica 
contra la interpretación de san Agustín del pecado original se ba- 
sa en una distinción rigurosa entre naturaleza y voluntad, extraña a 


san Agustín»). << 
[440 


| San Agustín, Replica a Juliano 4, 40. << 

(4411 Thid., 6, 30: «Non est enim tanti unius meritum, ut uni- 
versa quae naturaliter sunt instituta perturbet». Cursiva de la au- 
tora. << 
+21 Tbid., 6,26. << 
481 Tbid., 4, 114. << 


441 Tbid., 6, 25. Cursiva de la autora. << 


“51 Tbid., 6,26. << 


446] 


San Agustín vuelve a menudo sobre este tema, como P. 
Brown observa en Augustine of Hippo: A Biography, Berkeley, 
1969, 397; para algunas referencias, véase Contra Julianum 3, 3-6; 
9; Réplica a Juliano 3, 159; 198. << 

(11 San Agustín, Réplica a Juliano 6, 27. La traducción castella- 
na (en éste y en otros pasajes de la obra) difiere sustancialmente 
del texto que da la autora: «La naturaleza humana sufrió deterio- 
ro por el pecado del primer hombre». (N. de la £.) << 

[448] Thid, << 

[449] Thid, << 


1450) Thid., 6,30: «... potestas vivendis, nec nulla moriendi ne- 


cessitas». << 
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61 Ibid., 6, 27. << 
1621 San Agustín, Contra Julianum 3, 3-5. << 
6% Tbid., 3, 6. << 

154] San Agustín, Réplica a Juliano 6, 23, 5. << 


455] 


San Agustín, Réplica a Juliano 3, 109. Para un excelente es- 
tudio de las ideas de san Agustín sobre la justicia divina en rela- 
ción al pecado original, véase Y. de Montcheuil, «La Polémique 
de Saint Augustin contre Julien d'Éclane d'apres 1'Opus imperfec- 
tum», en Recherches de Science Religieuse, 44, 2, París (1956), 193- 
210, e 

9 San Agustín, Réplica a Juliano 5, 22. << 

BN Tbid., 1, 1-2. << 

8 Ibid., 1, 14. << 

6% Tbid., 6, 26. << 

690 Ibid, << 

1 Ibid., 6,29. << 

182 Ibid., 6, 26; para la réplica de Juliano 6, 26-29. << 


1631 Para un estudio excelente y lleno de matices sobre la pos- 


tura de san Juan Crisóstomo, véase E. Clark, «The Virginal Poli- 
teia and Plato's Republic. John Chrysostom on Women and the 
Sexual Relation», en idem, Jerome, Chrysostom, and Friends, Nueva 
York, 1971, 1-22. << 

161 San Agustín, Réplica a Juliano 6, 27. << 

1651 Tpid, << 

1601 Ibid, << 

“2 Ibid., 6, 40. << 

1681 Tbid., 3, 82. << 

121 Tbid., 3, 154. << 

+0 T1bd.,2. 33.0% 
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11 San Agustín, Contra Julianum 3, 14. << 
1721 Ihid., 3, 13. Cursiva de la autora. << 
131 Ibid. Cursiva de la autora. << 

1741 Ibid., 3, 14. Cursiva de la autora. << 

5 San Agustín, Réplica a Juliano 3, 109. << 
*76l Tbid., 4, 92. Cursiva de la autora. << 


“1 Tbid., 5, 45. << 


478] 


Para un estudio de las cuestiones exegéticas, véase G. Bon- 
ner, «Augustine on Romans 5,12», en Studia Evangelica, 2, Berlín 
(1968). 242-247; S. Lyonnet, «Le Péché originel et lexégése de 
Rom. 5, 12-14», en Recherches de Science Religieuse 44, 1, Paris 
(1956), 63-84; también de Lyonnet, «Le Sens de JON) EV Rom. 
5,12 et lexégese des Péres Grecs», en Biblica, 36, Roma (1955), 
427-456: A. d'Ales, «Julien d'Éclane, exégete», en Recherches de 
Science Religieuse, 6, Paris (1916), 311-324; H. Wolfson, «Philo- 
sophical Implications of the Pelagian Controversy», en Procee- 
dings of the American Philosophical Society, 103, Filadelfia (1959), 
554-562; A. Bruckner, Julian von Eclanum, 114-123. << 


=p. Gorday, Principles of Patristic Exegesis, 1-135. << 
40 A. Bruckner, Julian van Eclanum, 100. << 


81) Ibid., 123-127. Cursiva de la autora. << 


482 


! J. Ferguson, Pelagius: A Historical and Theological Study, 
Cambridge, 1966. << 


181 San Agustín, Réplica a Juliano 6, 35. Cursiva de la autora. 


<< 


1841 Tbid., 6, 30. «El hombre tuvo en su poder no morir, si no 


hubiera pecado». << 
1881 Ibid., 6,35. Cursiva de la autora. << 


18] Midrash Rabbah, números 9, 4-10. << 
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(87 Sun Chief: The Autobiography of a Hopi Indian, ed. Leo W. 
Simmons, Yale University Press, New Haven, 1942, cap. 1. << 


188] E. E. Evans-Pritchard, «The Notion of Witchcraft Ex- 
plains Unfortunate Events», en Witchcraft, Oracles, and Magic 
Among the Azande, Oxford, 1976, 18-32. << 

1821 Tucas 13:4-5. << 

(0) Midrash Rabbah, Génesis 12, 6; 21, 3; 24, 2, passim; L. 
Ginzberg, Legends of the Jews, Filadelfia, 1925, I, 49-101; V, 63- 
142. << 


[491 


] Agradezco al doctor Zephirah Gitay el hecho de compar- 
tir conmigo su investigación sobre las descripciones de Durero 
de la historia del paraíso. << 


(921 San Agustín, Réplica a Juliano 5, 49; cf. 3, 103. << 


1951 Thid., 3, 109. Para mayores referencias y estudios, véase 


Refoulé, «Julien d'Éclane», 66-72. << 


[494 


San Agustín, Réplica a Juliano 6, 40. << 
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